письмо в никуда

«Генерал! Я боюсь, мы зашли в тупик.
Это — месть пространства косой сажени.
Наши пики ржавеют. Наличье пик —
это еще не залог мишени...»
И. Бродский «Письмо генералу Z»

Здравствуй, Постум, черкнУ пару строчек,
Не волнуйся, ответа не жду.
С наступлением ядерной ночи,
Полагаю, и свечи не жгут.

Я - в Крыму. Да, кочует, что мцыри,
По вчерашнему миру душа,
Только знаешь, ни пальм, ни глициний
Нынче нет. И опасно дышать.

Над Ливадией - неба обмылок.
И сугробы - сибирским под стать.
Неожиданно солнце остыло
В живописных когда-то местах.

А бывало, на тонком фарфоре
Царедворцы пытали судьбу,
И въедалось рассветами море
В императорский царственный ум.

Сколько раз неуемные тени
Из пропахших костром мировых
Неизменно здесь гибли в сирени
И амбре от кунжутной халвы.

Столько раз здесь заря затухала,
Оглушенная близостью смут,
И с завидным упрямством металла
Разгоралась и плавилась тут.

А сейчас? Разметал по дорожкам
Ветер-дух закопченную пыль,
И пугают друг дружку до дрожи
Занесенной ограды столбы.

…

Отчего же скажи, Бога ради,
Продолжает шмелями звенеть
Концентрация счастья в квадрате
Ветхой рамы на чёрной стене?

Может, круг до конца не доверчен?
Может, друг мой, и это пройдёт?
Поздно, Постум. И arrivederci...
(Неразборчиво) Подпись. И год.