Ленинград

Взмах божьей коровки в проходе у стенки
полёт повторит белой «тушки».
На мне сарафан. Рядом с правой коленкой
синяк притаился желтушный.

А мама надела красивое платье
и крепко ремни пристегнула.
В нарядах по городу будем гулять мы,
когда приземлится в нем «Ту».

…льёт
дождь мелкий весь день на зверей в зоосаде,
и радуга в небе как плёнка.
— Сюда все скорей, вы увидите сами, —
кричу я, — живого цыплёнка! —

Из тёпленькой клетки — от мамы-наседки —
сбежал он под дождик, наружу! —
И к радости бурной столпившихся деток
ключом завожу я игрушку.

Колоннами прочно стоит Исаакий.
К нему привела нас дорога.
Я вижу фигуру мужчины во мраке,
и мама мне шепчет про Бога.

Висит дома Ленин. Я в школу за домом
пойду со звездой октябрёнка.
Мой бог оживает в дорожном альбоме
смешным бородатым ребёнком.

У тётушки в старой сырой коммуналке
ужасно чудной телевизор:
щипцами она крутит ручку каналов
и смотрит в экран через линзу.

Она молока нам для каши жалеет
и всё вспоминает блокаду…
Нева метеоров сон краткий лелеет
на подступах к Летнему саду.

Запомнит мой образ японский фотограф,
нас с мамой тогда повстречавший:
смешной сарафан и гармошкою гольфы,
и бантик на меди кудряшек.

Пять лет навсегда мне под липами сада.
Остался хорошим знакомым
тот город, что звался тогда Ленинградом
и станет мне в будущем домом.

18 июня 2022