И снова дождь. Макондо

Диалог переписки с Арнаутовой Марией на книгу Г. Маркеса "Сто лет одиночества"



И снова дождь - который дождь подряд
Смывает лица, имена и годы.
Смывает кофе холод непогоды,
Приходят люди, чтоб уйти опять.
Улыбки-рыбки, снова имена,
Текут трудолюбивые столетья.
В Макондо дождь - на том, на этом свете,
История - кому она нужна?

О чем ты вспомнишь, стоя у стены,
И глядя в тени, говоря с тенями?
Слова уходят за края войны,
За край стола, за неба край с дождями -
Туда, где ждёт забытый галеон.
Эй, Мелькиадес, сколько за ответы? -
Горсть пуль, монет иль слов.
Что значит "Дом"?
Урсула, птица, что такое "Лето"?

Дождь в никуда - слепая кровь земли,
Из никогда потерянные слёзы.
Они ушли, они давно ушли,
Звенят цикады. Над стеною звёзды...

...

Дождь падает везде - внутри, снаружи,
Смывает стены, память, имена,
Плывет в дожде бескрайняя страна,
Фиеста, полночь, кофе, дети, ужин...
А девочка с костями всё идёт,
В её следах растут горох и сорго,
И дождь идёт - оставленного года,
На вкус морская соль, туман и мёд.

А здесь, за много долгих миль и лет,
Дома среди асфальтовой пустыни,
Оазис-сквер среди высоток стынет.
«Expectabat, non vivere» - ответ.

Но так ли всё, полковник, или нет?

Здесь сотня лет дождя всё длится, длится,
Из вод библейских - веточки антенн,
И лица смотрят - прямо рыбьи лица,
Всё также ждут на кухнях перемен,
Как было тридцать, сорок лет назад,
И бот Петра скучает на приколе,
И небо только в фильмах голубое,
Струной басовой провода гудят
На сером серым. И всё выше стены -
Всеобщая Берлинская стена.
Уходят в камень лица, имена,
История. Уходят даже тени.

Лети домой, назад - за много лет,
Туда, где живы все, где юный город...
И он уходит. Поднимает ворот,
В карманах руки. И идёт на свет.


*
 Expectabat, non vivere - Ожидал, не жил (лат)