Голубиный колокол

     ... без меня народ не полный
                А.П. Платонов


1.
Обернусь ли
     назад
или гляну вперёд –
грузно-чёрен набат
голосов,
     что основа
         России;
их,
     кого не спроси,
Боже Правый, еси!
и голодные,
     и босые.

Или?
     колокол пал
и язык поломал,
чтоб
     огромный народ,
вслед безмолвию,
выплюнул зубы
в острый
     холод и снег,
и в казённый свой
     век,
под
люлюканье сонных
    голубок.


2.
Иногда
    не пишу,
иногда
    не дышу, –
в промежутках
    дворы подметаю.

В прошлогодней листве
копошится нетлен
и суров,
    и угрюм
человеческий шум –
в нём
    шуршанье
шагов и дыханья,
и
    метла, онемев,
примерзает
    ко мне,
и
    никто
       голубей
по стране
    не гоняет.

3.
Обновляюсь сегодня
    и сам,
       и метла.
Ювенальное море
    создам
и – пешком
    по волнам.

Аз те, ночь,
    что бела,
темноту замела
неподъёмного русского
    голоса,
и тебе,
    мой набат,
пустотою богат
самых райских
    желаний и помыслов.

Обновитесь и вы!
У истоков Невы
и вдоль Волг, Иртышей, Енисеев;
и начните
    свой вдох
под дыханье листвы
не опавшей –
    весенней.

Чтобы колокол...
    бей!
всполоши голубей,
на Покров созывая
    порошу –
мою долгую белую ношу.

Не покину я вас:
ни снега,
   ни набат,
ни голубок пугливую
   стаю...
Посмотрю ли вперёд,
или гляну назад –
без меня
   вся Россия
         пустая.