Старуха в умирающем селе
Скребёт клюкой по ветхому порогу.
Заросшая репейником дорога
Теряется в туманной полумгле.
Наличники обвисли, как усы
Супруга, что схоронен в прошлом веке.
Дать каждому гнезду - по человеку!
Дать каждому - белёной полосы!
Дать дому звон ведра и запах дыма!
Дороге дать следы копыт и шин...
Мы сами эти кладбища вершим,
Роняем в небыль быль непоправимо.
Колодец заколочен и забыт,
Зарощен травами, и в нём гнездятся птицы.
К нему навряд-ли кто-то возвратится,
Хотя он недочерпан, недопит.
Старуха щурится - ей принесли кефир
И хлеб, который вряд-ли пахнет хлебом.
Она одна, между крыльцом и небом.
Июньской степью дышит вечный мир.
Село
© Copyright: Любовь Чиктаева, 2022
Свидетельство о публикации №122061605682
Свидетельство о публикации №122061605682
Рецензии