С музыкой в сердце льётся гармония и утешение

Ещё немножко о музыке. Мне иногда кажется, что иная музыка что-то говорит мне; я чувствую впечатление от этих слов – никогда и нигде не чувствовал я того, что чувствую в эти моменты. Но что именно говорит мне музыка, я разобрать не в силах, да и знаю, что если бы и понял, никому передать понятое не смог бы: не придумали для таких материй слов. Можно сказать только такие слова, как «свобода», «любовь», «красота», «простор», «свежесть», «полнота жизни»… Но это только как несколько изюминок в сравнении с виноградной лозой.
Я так и не смог передать, сколь большое значение музыка имеет в моей жизни. Скажу просто: когда я прихожу из института, чувствуя себя, как побитая собака, автоматически разуверившийся в существовании чего-либо светлого («нет ничего хорошего, красивого и доброго» – это очень точные слова, выражающие подобные состояния), озлобленный и опустошённый, и вдруг из приёмника доносятся до меня звуки хорошей музыки, душа успокаивается, вместе с музыкой в сердце льётся гармония и утешение.
конец февраля – 27 марта – 18 апреля – 12 июля 1993 года (из письма двоюродному брату)