Кино есть сконцентрированная человеком реальность

Нечто схожее можно сказать и о кино, хотя для него это применимо в меньшей степени. Кино я воспринимаю как сконцентрированную человеческим гением реальность, реальность из действительности (ибо не вся действительность есть реальность; реальность же разбросана в ней клочками). Под реальностью здесь я понимаю не какие-то конкретные цельные явления, но то от ослепительно-оглушительной, достовернейшей и правдивейшей многозначительности, что есть во многих цельных явлениях: в отношениях мужчины и женщины, в общении людей друг с другом, в окружающем нас мире, в облике человеческом – той ширме, через которую просвечивается человеческий дух, в красоте природы и красоте женщины; во внутренней жизни человека, которая в кино становится явной и потрясающей для зрителя (музыка и тут на первых ролях). Такое кино я вижу не часто, но потрясение от него даже больше, чем от музыки. Мне очень нравятся фильмы Марка Захарова; особенно «Тот самый Мюнхгаузен» и «Дом, который построил Свифт». Это очень глубокие и эмоционально насыщенные притчи о главном. Нравится мне трогательный фильм Эльдара Рязанова «Ирония судьбы». Очень хорошо поставлены Иваном Пырьевым экранизации «Братьев Карамазовых» и «Идиота». Выделю ещё один фильм по Достоевскому – «Вечный муж» со Станиславом Любшиным и Игорем Костолевским в главных ролях. Вот где показаны тайна, масштаб и значительность человеческого общения и отношений между двумя людьми. Впрочем, элементы многозначительного бытия можно найти в очень многих фильмах, в том числе и зарубежных. То, что заставляет задуматься; то, что вызывает любовь; то, что кидает странный свет на наше общение, на нашу жизнь.

конец февраля – 27 марта – 18 апреля – 12 июля 1993 года (из письма двоюродному брату)