Я очень уважаю личность и творчество Виктора Цоя

Кстати, я очень уважаю личность и творчество Виктора Цоя. Меня восторгает величие души, открывшееся в этом человеке, а также его путь, от простого, немного странного парня с ночных улиц к человеку колоссальных масштабов личности, осмысливающему бытие и Мир, становящемуся над этим Миром. И дальше – уж совсем удивительно. Он потеплел, подобрел, оттаял, не теряя масштабов, просветлил свой душевный состав и ушёл от нас, лично у меня, вызывающим чувство, близкое к преклонению (я, конечно, сужу по его песням). Одно из первых ощущений тайны, величия, масштаба бытия и человеческой души в нём я пережил, слушая альбом «Группа крови» группы «Кино». Мне было тогда 14 лет. Самые потрясающие там песни: «Группа крови», «Я ухожу» и «Спокойной ночи». Слушая же песню «Сказка с несчастливым концом» из альбома «Звезда по имени Солнце», дивясь этой глубине, этому величию (ещё раз говорю: это не имеет никакого отношения к гордыне – кто скажет, к примеру, что ангелы горды?), этому отношению к окружающей действительности – не как к неоспоримой и освящённой уж не знаю кем данности, а как к «странной сказке с несчастливым концом на экране окна», я понял, что в человеческой личности есть частичка Того, Кто всё это создал и всё это поддерживает. Я понял это именно в момент прослушивания песни. А разве не трогает, не задевает за что-то сокровенное в глубине существа песня-молитва этого благородного и сильного человека:
Солнце моё, взгляни на меня.
Моя ладонь превратилась в кулак.
И если есть порох, дай огня.
Вот так.
… И наконец, песня-прощание – «Следи за собой»: уходящий в лучезарные просторы человек-великан (это я слышу в проигрышах песни), предупреждающий остающихся братьев о «космоса чёрных дырах», жертвой одной из которых он и стал – как будто знал. Теперь там – наш человек, просто в доску наш – брат, тот, который был среди нас Виктором Цоем.
Здесь к месту вспомнить и о Константине Кинчеве. Он гораздо менее мне близок и его творчество во многих своих гранях, как мне кажется, спорно. Но то, что ему знаком Свет, я ручаюсь. Кинчев иногда даже просто мудр и говорит о жизни и любви. Было время, когда я часто повторял про себя слова одной его песни, близкие мне и по сей день:
Я… начинаю путь.
Быть может, в их котлах уже кипит смола,
Быть может, в их вареве ртуть,
Но я начинаю путь.
Я… принимаю бой.
Быть может, я много беру на себя,
Быть может, я картонный герой,
Но я принимаю бой.
Больше всего мне у него нравится песня «Всё в наших руках». Там есть очень светлые и мудрые слова:
Что проросло, то привилось.
Звёзды слов или крест на словах;
Жизнь без любви или жизнь за любовь –
Всё в наших руках.
Конечно, все тексты песен без самой музыки, без голоса её творца, его интонаций, сами по себе говорят не слишком много – нужно слышать саму песню, чтобы воспринять красоту и мудрость её текста. В заключение этой темы скажу ещё, что если бы не было в моей жизни музыки, то, может быть, и не было бы меня, такого, какой я теперь есть: мой духовный опыт был бы гораздо беднее, жизнь – безотрадней, характер – ещё сумрачней. Музыка в моём теперешнем положении – это одно из того немногого, что ещё радует меня во внешней жизни, что несёт в себе Свет истинных вещей в мою подлую и ложную жизнь.

конец февраля – 27 марта – 18 апреля – 12 июля 1993 года (из письма двоюродному брату)

на фото - плакат, который долгие годы висел в моей комнате