Я многое понял, слушая музыку

Ты интересуешься, что я думаю о киноискусстве, театре, музыке и что мне вообще нравится. Я хочу сказать, что наибольшее впечатление на меня производит музыка. Она занимает огромное место в моей внутренней жизни … В ней я нахожу всё, что меня так трогает и что мне так дорого. Это и любовь, и тоска, и даже счастье. Есть музыка абсолютно неисчерпаемая и непостижимая, необычайно воздействующая на меня. У меня есть такая установка в восприятии музыки: за каждой глубокой композицией, вызывающей в моей душе всплеск чувств, ощущение таинственного, тоску, радость, ликование, умиление и другие сияющие зарева внутреннего мира, стоит нечто реальное, действительно существующее. … Музыка чужда этому миру, она пришла сюда вместе с человеком. Человек, посланец иных миров, принёс сюда эту волшебную гармонию. Музыка появилась сразу, когда в отдельных представителях рода человеческого начало просвечивать их высшее естество. Чем совершенней становился человек, тем совершенней становилась музыка. Я не знаю, символ ли музыка или искажённая лишь другой материальностью реальность иных миров. Быть может, в иных мирах музыка остаётся символом.
Вся моя внутренняя жизнь имеет в своём основании веру. Как она пришла ко мне, я написал в первом письме. Основание было бы, конечно, уже совершенно непоколебимым, если бы я непреложно знал, и видел, и помнил. А я слеп и ничего не помню. Но вера – это очень глубокое чувство, недаром она положена в основание жизни огромным количеством людей. Вера рождает уверенность (а это совсем не робкое чувство), ощущение столь сильное и непреложное, что кажется, как будто знаешь, но только не помнишь откуда. Я уверен, что возвращение памяти будет лишено удивления. И вот я верю, что музыка, настоящая хорошая музыка, течёт из миров иных, ослепительных и прекрасных, там где море любви и красоты, счастья и радости, деятельности и полноты жизни, значительнейшей и глубочайшей явной тайны… Всё это есть в музыке. Есть также в ней восторг, восторг человеческого существа, прикоснувшегося к полноценному бытию.
Я многое понял, слушая музыку. Я познаю разнообразие бытия, слушая музыку. Я обогащаю свой духовный опыт, слушая музыку. Есть потрясающие чувства, которые я испытывал, только слушая музыку. Настоящая музыка приходит к нам из иных миров и сама есть прорыв в иные миры.
К сожалению, классическая музыка здесь для меня представлена чуть ли не одной «Лунной сонатой», раскрывающей глубину и величие человеческой души и выражающей собою высшую и крайнюю степень отчаяния абсолютно незапятнанного человеческого существа, а вернее той его глубочайшей и истиннейшей части, которая всегда остаётся чиста и которая и проявилась так ярко в этой неземной музыке. Нужно, конечно, ещё вспомнить о Бахе, но это уже другая музыка – я чувствую в его известнейших и лучших вещах сверхчеловеческую мощь и также высокое величие.
… Говоря о современной музыке, я могу назвать несколько групп и несколько композиций, настоящих жемчужин … Я знаю пять-шесть таких композиций у группы «Tears for fears» («Слёзы от страхов»). Три-четыре из них <«Head Over Heels» «Advice for the Young at Heart» «Everybody Wants To Rule The World» «Sowing the Seeds of Love»> … выражают для меня радость, счастье и всеобщее, могучее, трубящее в тысячи могучих труб, ликование Свету. Ещё одна песня называется «Laid so low» («Положенный так низко»), у которой, кстати, есть потрясающий клип. Это глубоко светлое и кристально чистое творение о том, как тяжело и грустно жить, а также ещё о каких-то свежих, безграничных и свободных просторах, воображение которых вызывает у меня разрывающую сердце тоску. Ещё одна песня этой группы называется «Shout» («Крик»). Это сильнейшая вещь. … Там алмазно-твердый заряд воли; воли, которая, будучи дана человеку, не иссякнет на всю его жизнь и своею силою преодолеет любые препятствия. …
Я так подробно останавливаюсь на своём понимании и чувствовании этих песен потому, что каждую из них воспринял всею своей душой и каждая из них стойким кирпичиком вошла в строение моей личности, стремящейся к росту.
Две мои самые любимые на данный момент композиции: «Голубая симфония» «O.M.D.» («Оркестровые манёвры в темноте») и «Where the streets have no name» («Где улицы не имеют названий») группы «U2» («Ю ту»). … К ним примыкает песня Enya «Caribbean blue» («Карибская синева»), полная любви и сострадания, успокоения, ласки, льющаяся ко мне в сердце из родного Дома, зовущая меня туда, до боли родная и знакомая, исходящая ко мне от существа, желаннейшего и ближайшего, любимого мною до непередаваемого никакими словами ощущения. Нужно ещё сказать о чистейшей и благороднейшей, именно благороднейшей, песне группы «A-ha» <«Hunting High And Low»>, в середине которой слышен крик чайки и хлопанье её крыльев – символ свободы – и удивительнейшей красоты короткий проигрыш – простор, свобода, красота и … какая тоска по всему этому! Это песня также о благородстве и чистоте человеческой души, а также о той сверхнапряжённой борьбе, которую ей здесь приходится вести. Той самой борьбе, о которой пел Виктор Цой в своей песне «Легенда»:
… В горле комом теснится крик.
Но настала пора – и тут уж кричи не кричи.
Лишь потом кто-то долго не сможет забыть,
Как, шатаясь, бойцы о траву вытирали мечи.
И как хлопало крыльями чёрное племя ворон;
Как смеялось небо, а потом прикусило язык,
И дрожала рука у того, кто остался жив…
Я здесь написал о зарубежной музыке только самое основное, то, что нужно было написать, коль я уж заговорил об этом. <В 1994-95 гг. прибавилась ещё музыка «Pink Floyd», «Eloy», много электронной спокойной музыки (Jonn Serrie, «Тэнжерин Дрим», Майкл Олдфилд, Петер Мэргенер и многие другие).>

конец февраля – 27 марта – 18 апреля – 12 июля 1993 года (из письма двоюродному брату)