Коммуналка

Коммунальная кухня эпохи застоя.
У плиты две хозяйки беседуют стоя
о картошке, что стала невкусной, и мясе,
о цветах на окне и промятом матрасе.
Я сижу за столом, рот закрыв, слух настроив:
позабудут сейчас, что на кухне нас трое
и сведут разговор к обсуждению Кати.
Та напротив живёт, и в шикарном халате
очень любит курить, на окне сидя смело.
До неё в нашем доме есть каждому дело.
Обсуждают колготки, короткие юбки,
блеск серёжек в ушах, подведённые губки.
Мужиков, что приходят порой среди ночи
и соседям звонят, так как пьяные очень.
Наши мамы не знают, что вместе с Серёжей
к этой Кате тихонько мы шастаем тоже.
Здесь для нас вкусный чай и с конфетами ваза,
а ещё радиола. На ней по заказу
Катя ставит пластинки. Серёже — Пинк Флоид
(этот диск пол зарплаты родительской стоит),
для меня — рваный ритм негритянского джаза
(Луи Армстронг и Элла) — такая зараза!
Во дворе пацаны мяч гоняют беспечно,
мы пьём чай, забывая о времени вечно,
а потом, опоздав, врём бессовестно мамам,
что уроки сегодня не задали на дом.
Я сижу за столом. Мама спорит с соседкой,
дескать, в кухне уборку та делает редко.
Говорит, будто грязно у нас, как у Кати.
Защитить — не могу, возразить — сил не хватит.
Но, копилку разбив (расскажу, что случайно),
за углом, у большой остановки трамвайной,
ей куплю что-нибудь у цветочника Гриши,
пусть почувствует всю благодарность мальчишек.