Клептоман

Клептоман,
Крадущий мысли, песни, мечты,
Движения,
Перенимающий жесты, тембр, походку,
Сомнения.
Собран из каждого, кроме себя самого -
Исключение.
Ворует до рвоты:
Тонкость этих кистей,
Стрижку,
Воспоминания, задыхаясь от сожаления.
Истощение
Близко.

Ползёт на диван,
Тут же стягивает с него мягкость:
Теперь - амёба.
плачет, раствором соли.
Сообщение из восьми букв получено -
Под кофту секундой прячет краткость,
Сокращая себя до боли.

Ночь!
Голая. У неё нечего взять!...
Краденая темнота уже в нагрудном кармане,
Не отодрать.
Сочится.
Сон!
Безобидный. Целиком обнести!...
С бессонницей ворованной перестать спать,
Под глазами картофельные мешки...
Усомниться
В теории воровства.
Гипотезы - доказательства.
Не зацикливаясь, до нутра своего законного начать скрести,
Скрести,
Не смотреть на кровавые ногти и прочие обстоятельства,
Скрести, скрести...

Эпителий вперемешку с крохотными кусочками личности.
Секундная радость.
Помешательство,
Схожей длительности.
Стихийное воровство.
Самого себя.
Нечаянно.
Окончательно.

Клептомана уже не спасти.