Я больше за Булгакова... Булгаков и Высоцкий

    Михаил Юрьевич Булгаков (1951–1984) – советский футболист клуба «Красная Пресня» (Москва). Спортивной славы за свою карьеру мастер, увы, не сыскал. Нет сведений, был ли спортсмен знаком с Высоцким, ценил ли его кино- и театральные работы, песенное творчество, посещал ли концерты барда и спектакли с его участием. Вполне возможно, что да.
    Последние годы жизни Михаил, как и Владимир Семенович, чувствовал себя неустроенным: испытывал ряд сложностей со здоровьем (психическое расстройство) и личной жизнью (ушел от жены Галины и двух дочерей). После неудачной попытки восстановить отношения с супругой, покончил с собой, выбросившись из окна 11 этажа жилого дома.
    Но наш рассказ не о трагически ушедшем полузащитнике, его мнении о песнях и ролях Владимира Семеновича. В материале пойдет речь об однофамильце спортсмена, великом русском писателе и драматурге Михаиле Афанасьевиче Булгакове (1891–1940), точнее – об отношении Высоцкого к его личности и творчеству.
    …А отношение к литературному наследию писателя у поэта было особое. Этому есть несколько свидетельств.
    «Именно этого автора Владимир Семенович уверенно называл своим любимым. К его произведениям он, вероятно, обращался не раз». (Интернет-сайт «Культурология.рф» kulturologia.ru, 15 февраля 2022 г., arov, «Какие книги читал Владимир Высоцкий: 5 любимых авторов известного барда», глава «Михаил Булгаков».)
    Откуда такой трепет у Высоцкого перед произведениями Михаила Афанасьевича?
    19 января 1984 года в Краснодаре, в актовом зале Завода радиоизмерительных приборов (РИП) (ул. Московская, 5), состоялась творческая встреча со зрителями актера театра и кино Г. Епифанцева.
    (Для справки: Георгий Семенович Епифанцев – актер, поэт, драматург, художник (1939–1992). Среди работ в кино наиболее известная – роль Прошки в к/ф реж. Я. Лапшина «Угрюм-река» (1968). Автор более десятка пьес, в том числе «Бал при свечах», «Друзья», «Владимир» и др.)
    На встрече с работниками Радиозавода приятель юности Владимира Семеновича, вместе с ним постигавший азы театрального искусства в Школе-студии МХАТ, в частности поведал: «Последние годы, последние два года, я, вот, с этой темой выступаю – о Булгакове, о Высоцком, потому что это для меня два самых близких, дорогих имени, вот, сейчас. Очень много я занимался Булгаковым, с Высоцким мы учились на одном курсе, это мой однокурсник.
    Мне часто задают вопрос, а вот почему вы связываете Булгакова и Высоцкого, какая между ними связь? Связь, мне кажется, самая прямая, существует между всеми художниками всех времен и всех народов. Мы строим одно духовное здание человечества. Чей-то кирпичик покоится в фундаменте этого здания, какой-то находится наверху этого здания, конца которому не видно. Какой-то выполняет вспомогательную функцию, какой-то сверкает снаружи и очень заметен и виден. Но все это – кирпичики одного здания и связь – самая прямая. Тем более что Булгаков и Высоцкий – художники, жившие в наше, советское время.
    Булгаков умер в 1940 году, Высоцкому тогда было два года. Булгаков уже был… жил 17 лет в Москве, считал себя москвичом, мог гулять по Цветному бульвару, где проходило детство Высоцкого, и мог встретить этого карапузика, играющего в песочек, строящего свой песочный домик. Я думаю, наверное это был и тогда – талантливый домик, и Булгаков мог обратить внимание на этого мальчика. И, обладая даром предвидения художника, мог фантазировать, что, вот, сейчас он работает над своим основным произведением – над романом «Мастер и Маргарита», что этот роман…
    Булгаков был тогда безнадежно болен. Он сам был врач и не тешил себя на этот счет надеждами, знал, что дни его – сочтены. И он мог предположить, что, вот, подрастет этот карапуз (а его роман «Мастер и Маргарита» еще не будет напечатан), но этот мальчик не будет дожидаться, когда роман напечатают. Придет к нему домой, сядет за его стол и будет читать этот роман в рукописи, как это и случилось в 59-м году: мы с Высоцким читали этот роман дома у Елены Сергеевны за столом, за восемь лет до напечатания этого романа впервые в журнале «Москва». И Высоцкий всегда на вопрос «кто ваш любимый писатель?» во всех анкетах всегда отвечал: «Мой любимый писатель – Михаил Булгаков». Видите, уже более прямая связь…
    Кроме того, Булгаков был… Кроме того, что он был писатель, он был еще и драматургом, написал много пьес. Булгаков, также, выходил на сцену – как актер. А Высоцкий был актером и тоже писал. Вот, сейчас самые две популя…, самые, я сказал бы, популярные книги у нас в стране и самые дефицитные – это, конечно, роман «Мастер и Маргарита» и книга Высоцкого «Нерв». Вот, Булгаков ждал 27 лет напечатан, чтобы напечатали роман, а с Высоцким быстрее разобрались, и у Высоцкого вообще был девиз его: «Разберемся!» И вот через год после его смерти разобрались – довольно быстро – и вышла книга «Нерв». Довольно большим тиражом – в 55 тысяч экземпляров – это большой тираж для поэтического сборника…» (Расшифровка фонограммы выступления, запись из собрания архивиста бардовской песни А. В. Киселева, г. Краснодар.)
    Итак, по окончании школы Володя поступает в МИСИ, Московский инженерно-строительный институт имени Куйбышева. Отучившись год на инженера, он решает стать актером, бросает строительный и подает документы в театральный вуз.
    Друг поэта, артист Всеволод Абдулов, в интервью поведал:
    «– Какие преподаватели Школы-студии МХАТ оказали на Высоцкого особое влияние?
    – Вершилов! Это был удивительный человек. Он уехал в Киев из Москвы в конце 30-х годов. Являлся другом Булгакова, одним из тех, кто привел Михаила Афанасьевича во МХАТ с «Белой гвардией», помогал с инсценировкой и постановкой «Дней Турбиных». Станиславский писал ему в Киев: «Возвращайтесь! Как я буду без вас? Мы должны вместе строить наш Художественный театр!..» Он умер, когда Володя заканчивал второй курс Школы-студии, значит, это 1958 год». (Интернет-сайт «Высоцкий: время, наследие, судьба» otblesk.com/vysotsky/, «О В. Высоцком вспоминает Всеволод Осипович Абдулов».)
    Владимир Семенович был знаком и с другими людьми, хорошо знавшими Булгакова и его произведения, например, с В. Я. Виленкиным, Ф. Г. Раневской, Н. Р. Эрдманом и Г. М. Ронинсоном (рассказ о его знакомстве с писателем впереди).
    Людмила Абрамова, актриса, вторая жена поэта, также рассказывала о том, что Владимир Семенович «познакомился с Е. С. Булгаковой и читал роман «Мастер и Маргарита», еще когда учился в Школе-студии МХАТ», т. е. в период с сентября 1956 по июнь 1960 года. (М. Капрусова, «Влияние профессии актера на мироощущение и литературное творчество В. Высоцкого», «Мир Высоцкого», Вып. V (2001).)
    Из интервью (2007 г.)биографа поэта, высоцковеда Марка Цыбульского (США) с сокурсником Владимира Высоцкого, актером театра и кино Ромуальдом Вильданом (1937–2009):
    «М. Ц.: Я слышал, что во время учебы в Школе-студии Высоцкий и Епифанцев ходили к вдове Булгакова читать роман «Мастер и Маргарита».
    Р. В.: Да, я тоже об этом слышал, но подробностей не знаю, да я тогда этим и не интересовался особо». (Интернет-сайт «Владимир Высоцкий. Каталоги и статьи» v-vysotsky.com, «О Владимире Высоцком вспоминает Роман Мячеславович Вильдан».)
    Что же касается Абрамовой, то «Людмила прекрасно разбиралась в русской поэзии и привила любовь к ней супругу: она без конца читала ему Гумилева, Ахматову, Цветаеву, Мандельштама, любила обсуждать с мужем Толстого и Булгакова». (Интернет-сайт журнала «VOICE» thevoicemag.ru, 28 марта 2022 г., «Клятва на могиле: как брак с Высоцким разрушил жизнь Людмилы Абрамовой», глава «Актриса я никакая».)
    Двоюродная сестра Людмилы Абрамовой Елена Моисеевна Щербиновская в 1990 году рассказывала пятигорскому журналисту Валерию Перевозчикову: «Она читала ему (В. Высоцкому. – А. С.)…, они размышляли вместе о Булгакове». (В. Перевозчиков, «Возвращение к Высоцкому» (2008), глава «Елена Щербиновская».)
    О посещении начинающим поэтом квартиры вдовы писателя и чтении им рукописи великого романа рассказывается во многих публикациях…
    Белорусский высоцковед Александр Линкевич (г. Минск) пишет: «Во время учебы в Школе-студии МХАТ Высоцкий проходит по программе творчество писателя. На 3-м курсе в рамках программы изучения истории театра студентам рассказывали о постановках пьес Михаила Булгакова во МХАТе в 1920-30 гг. Однокурсник Высоцкого Георгий Епифанцев, автор концертной программы «Высоцкий и Булгаков» (1983 г.), будет рассказывать зрителям, как Высоцкий посещал квартиру третьей жены писателя Елены Сергеевны, которая разрешила почитать ему неопубликованный тогда роман Булгакова «Мастер и Маргарита». Впервые это произведение станет доступно читателям после публикации в 1967 году в журнале «Москва». Забегая вперед скажем: в 1973 году роман выйдет в книжном варианте. В библиотеке Высоцкого эта книга сохранится». (Интерактивный музей В. С. Высоцкого «Место встречи – Одесса» mesto-vstrechi-odessa.od.ua, А. Линкевич, «Булгаков и Высоцкий: "Рукописи не горят"».)
    Действительно, «роман «Мастер и Маргарита» студент Школы-студии МХАТ Владимир Высоцкий, по свидетельству друзей, прочел еще в рукописи, у Елены Сергеевны Булгаковой. Опубликован же он был только в 1966 году, в журнале «Москва» (в № 11 за 1966-й и № 1 за 1967 год с многочисленными сокращениями. – А. С.). И по тогдашним меркам это уже было чудо», – читаем в пресс-релизе выставки «Владимир Высоцкий. Я – за Булгакова…», посвященной 125-летию со дня рождения М. А. Булгакова, проходившей с 15 мая по 15 июля 2016 года в ГКЦМ, Государственном культурном Центре-музее В. С. Высоцкого в Москве.
    Будучи поэтом, Владимир Семенович пробовал себя и в прозе. На интернет-сайте «Владимир Семенович Высоцкий» vysotskiy-lit.ru можно ознакомиться с размещенной статьей литературного критика А. В. Скоболева «Попытка избранного комментирования (рабочие материалы). Проза». В главе с литературно-критическим разбором прозаического произведения Владимира Высоцкого «Жизнь без сна (Дельфины и психи)» автор пишет: «Можно предположить, что эта повесть создавалась как минимум на протяжении всего 1968 года, отмеченного многократными пребываниями В. С. Высоцкого в больницах. В марте 1968 г. В. Золотухин получает рукопись «Репортажа из сумасшедшего дома», в декабре того же года автор читал повесть И. Кохановскому, навестившему его в больнице № 13 (Люблино). Такой (относительно длительный) период создания прозаического произведения был, судя по всему, несвойственен В. С. Высоцкому, но это же в значительной степени обусловило высокую степень проработки текста, его эстетическую выверенность и цельность.
    Название повести (автору не принадлежащее) очень точно передает суть сюжетно-композиционного строения текста, состоящего из двух относительно автономных линий – «дельфинов» и «психов». Подобная композиция присутствует и в романе М. А. Булгакова «Мастер и Маргарита», в сокращенном виде опубликованном в журнале «Москва» незадолго до начала работы В. С. Высоцкого над своей повестью, – можно предположить, что именно знакомство с романом Булгакова послужило толчком для серьезного обращения Высоцкого к прозе (ранее им создавались лишь небольшие новеллы и наброски)».
    Милена Капрусова, высоцковедка: «Проявлением актерства в литературном творчестве Высоцкого являются также его устные рассказы, о которых вспоминает Л. В. Абрамова. Некоторые из них, по ее мнению, отразились в стихах-песнях. Та же актерская природа мировидения и поведения питала замечательные устные рассказы насквозь театрального человека М. А. Булгакова. С булгаковских актерских рассказов-показов Сталина начиналась работа над пьесой «Батум».
    Скажем о булгаковской традиции в поэзии Высоцкого. Не мог Высоцкий пройти мимо творчества Булгакова и потому, что тот был мхатовским автором, режиссером и актером. Высоцкий же, как известно, был выпускником Школы-студии МХАТ. Актерское, театральное мировидение и поведение отразились в творчестве Булгакова, особенно в «Театральном романе» и «Мастере и Маргарите», – и это тоже не могло не заинтересовать Высоцкого, который в литературном творчестве шел от своей первой профессии и особого, актерского психологического склада. Но прежде всего мы имеем в виду влияние на Высоцкого культового романа «Мастер и Маргарита». Наконец, Высоцкий испытал воздействие «Мастера и Маргариты» на свои взгляды и на личность просто как часть социума: роман Булгакова был воспринят обществом не просто как литературное произведение, – он стал мифом, создав вокруг себя мифологическое пространство и мифологическую ауру, которой до сих пор окутаны булгаковские подъезд, лестница, квартира, Патриаршие пруды и скамейки». Рассматривая воздействие романа «Мастер и Маргарита» на последующую культурную традицию, можно говорить о влиянии на потомков мировоззренческой позиции Булгакова, его мировидения, выраженных в романе; или о непосредственном цитировании в тексте строчек из романа, ставших крылатыми (однако и это чаще встречается в публицистике, а не в художественных произведениях); или об отсылке к центральным, значимым для любого читателя, сценам булгаковского романа. Все эти случаи присутствуют в текстах Высоцкого.
    Первая возможная перекличка стихотворения Высоцкого с романом Булгакова относится к 1966 году. На первый взгляд, песня «Один музыкант объяснил мне пространно…» однопланова, публицистична и по-советски правоверна: направлена против рок-культуры и рационалистичности («машинности») искусства, против приоритета «залихватского мотива» над текстом. Однако в третьем куплете происходит усложнение содержания, обогащение семантики: кроме голоса автора, начинают слышаться и голоса предшественников. Сначала представляется, что Высоцкий просто обыгрывает здесь выражение «уйти на покой». Но настораживают замена в устойчивом словосочетании предлога на на в и соседство двух эпитетов к слову покой: заслуженный и нежеланный. Невольно вспоминается диалог Воланда и Левия Матвея: «– Он <…> просит тебя, чтобы ты взял с собою мастера и наградил его покоем. Неужели это трудно тебе сделать, дух зла? – Мне ничего не трудно сделать, – ответил Воланд, – и тебе это хорошо известно. – Он помолчал и добавил: – А что же вы не берете его к себе, в свет? – Он не заслужил света, он заслужил покой, – печальным голосом проговорил Левий».
    Здесь присутствует формула в свет и подразумевается вторая формула – в покой; появляется мотив заслуженного (незаслуженного) света или покоя. До Высоцкого этот мотив уже использовался А. Ахматовой, которая, как известно, знала роман Булгакова и восхищалась им.
    В тексте Высоцкого же появляется новый нюанс. Герой считает, что он заслужил покой, но не желает его. И таким образом он спорит и с героем Есенина, и со стихотворением Ахматовой, и с булгаковским Мастером, который не желал больше творить и бороться.
    Если предположить весьма вероятное – что Высоцкий знал как роман Булгакова, так и стихотворение Ахматовой (которое было впервые опубликовано еще в 1958 году), то тогда текст рассматриваемой песни содержит аллюзии на произведения сразу трех творчески близких ему авторов. Образ Воланда волновал поэта-актера, а многие песни Высоцкого перекликаются с сатирическими страницами Булгакова, изобразившего советскую Москву.
    Прием использования в собственном тексте булгаковского выражения, ставшего крылатым, находим мы и в «Романе о девочках»: «Знали они и про первородный грех Адама и Евы, и последующие до нынешних времен, ибо жили они по большей части в одной комнате с родителями, и родители, думая, что они спят, конечно же… Но они не спали и все слышали. Справедливо все-таки замечено древними – во всем виноват квартирный вопрос». Разумеется, Воланд, произнесший фразу о квартирном вопросе, относится к древним. Да и прямая ссылка на Булгакова в 1977 году была бы слишком смелой. Однако главное здесь – игра с читателем и лукавство автора.
    Другой случай аллюзии – отсылка к центральным, запоминающимся сценам романа в песне «Лукоморья больше нет» (1967).
    Строки вызывают ассоциацию с характером и поведением кота Бегемота и особенно с его посещением торгсина.
    Однако важнее, на наш взгляд, случаи мировоззренческого влияния Булгакова на Высоцкого. В эпоху Серебряного века новую жизнь обрели слова Шекспира: «Весь мир театр, а люди в нем актеры»…» (М. Капрусова, «Влияние профессии актера на мироощущение и литературное творчество В. Высоцкого», «Мир Высоцкого», Вып. V (2001).)
    Математик, журналист, старший научный редактор «Казахской энциклопедии» (1970-1990), переводчик в кредитно-финансовой системе, автор переводов учебных пособий для вузов Жаскыран Мусин – о песенной поэзии Владимира Семеновича: «Высоцкий проявляет обостренный интерес к условным, фантастическим формам изображения. Ясно, что это – реакция на внедрявшиеся в советскую поэзию «заданность тематики произведений», декоративность, на приземленность официального правдоподобия. Она стала ярко проявляться после публикации «Мастера и Маргариты» М. А. Булгакова, которого Высоцкий называл своим любимым писателем». (Ж. Мусин, «Шахматные этюды», журнал «Простор» (Казахстан), № 1, январь 2001 г.)
    Некто Ольга Шилина, позиционирующая сама себя как «кандидат филологических наук», пишет о влиянии прозы писателя на поэзию Владимира Семеновича: «Поскольку Высоцкий – поэт по преимуществу эпический, а не лирический (т. е. большинство его произведений строится по законам не лирического, а эпического жанра: конкретные впечатления складываются у него не в эмоцию, а в сюжет), то вполне закономерным выглядит стремление искать творческие истоки Высоцкого не только в русской лирике, но и… в фантастическом гротеске М. Булгакова…» (О. Шилина, «"К вопросу о традициях русской классической литературы в творчестве Владимира Высоцкого" (Ф. Достоевский и В. Высоцкий)», «В поисках Высоцкого» (г. Пятигорск), № 1, 2011 г.)
    Продолжим. Поэт в личной библиотеке бережно «хранил издание, в которое вошли «Белая гвардия», «Театральный роман» и «Мастер и Маргарита». Еще во время обучения в Школе-студии МХАТ Владимир начал знакомиться с творчеством писателя, изучение произведений которого входило в программу. Но студент Высоцкий подошел к вопросу неформально. Он по собственной инициативе посещал вдову писателя Елену Сергеевну и с ее разрешения прочел неопубликованный еще в то время роман «Мастер и Маргарита». Когда же он вышел из печати в 1973 году, Владимир Высоцкий тут же приобрел издание». (Интернет-сайт «Культурология.рф» kulturologia.ru, 15 февраля 2022 г., arov, «Какие книги читал Владимир Высоцкий: 5 любимых авторов известного барда», глава «Михаил Булгаков».)
    «С романом «Мастер и Маргарита» Владимир Высоцкий познакомился в рукописи, которую ему дала третья жена писателя. Бард специально приехал в гости к Елене Сергеевне Булгаковой, чтобы получить на время книгу, которая в ту пору еще не была официально разрешена». (Интернет-сайт «Яндекс Дзен» zen.yandex.ru, страница «Замочная скважина-news», 7 июля 2021 г., «"Мастер и Маргарита": почему Высоцкому не удалось сыграть Воланда».) 
    В продолжение темы. Подробности узнаем из отрывка беседы все того же актера Г. Епифанцева в компании второй жены писателя Л. Белозерской-Булгаковой, литработника, москвоведа Н. Шапошниковой и руководителя московского литературного Клуба «Феникс» А. Курушина, датированной июнем 1986 года. Называется она красноречиво: «Когда нас долбанули…» и впервые расшифровка ее записи была опубликована в «Булгаковском сборнике» (2008), вышедшем крошечным тиражом в… 100 экземпляров.
    «Епифанцев: Я пишу пьесу по повести Булгакова, инсценировку. По мотивам повести…
    Шапошникова: Но пьесы не существует.
    Епифанцев: Ну, как не существует, она существует. Она существует. Я делал эту пьесу еще давно, в 1963 году. Елена Сергеевна подарила Высоцкому на машинке отпечатанный вариант «Собачьего сердца». И после смерти Высоцкого он остался у меня.
    Белозерская: Высоцкий любил Булгакова.
    Епифанцев: Да, мы ходили к… <Елене Сергеевне>. Мы с Высоцким там, на Суворовском бульваре, читали «Мастера и Маргариту» в рукописи. За столиком Михаила Афанасьевича.
    Шапошникова: За каким столиком?
    Курушин: За столиком Михаила Афанасьевича, когда Е<лена> С<ергеевна> переехала на Суворовский бульвар.
    Епифанцев: Ну, где она жила. Или подождите.
    Курушин: Она до 60-го какого-то года жила в Нащекинском, потом тот дом сломали. Нет, наверное, там они читали.
    Епифанцев: Да, такой старый желтый дом с большими балконами.
    Курушин: Возле метро Кропоткинской? Значит там, в том доме.
    Епифанцев: Нет, ну в самом начале. Когда в министерство обращаешься, они: «Булгаков? Лучше не надо. Спокойно, тихо, жить надо». Никто не хочет этим заниматься… Ну, тоже самое происходит сейчас, вот, с Высоцким. Высоцкий мой однокурсник, друг. Приезжаешь куда-нибудь, говорят: «Высоцкий запрещен! Как вы его читаете!» Я говорю: «Где, когда он был запрещен? Это слух, кто-то где-то сказал, что он запрещен. Да кем он запрещен? Где, покажите». – «Нет, он запрещен».
    Белозерская: Очень интересно, Георгий Семенович.
    Епифанцев: И здесь другое. Другая жизнь. Тоже всё. А кругом – стены. И каждый день нужно биться. И непробиваемые стены. Но единственный способ пробить эту стену – это в нее биться. А иначе она так и будет непробиваемая. Но есть идиоты, которые не понимают, что это непробиваемая стена. И бьются в нее. А потом – вот чудо – непробиваемая, а он на той стороне. Ой, так Высоцкий! Ой, да Булгаков! Взял, написал что-то. Да никогда это не напечатают. «Собачье сердце», зачем это? Ты взял бы, лучше, написал другое. Пускай лежит. Все равно будет напечатано. И будет напечатано».
    Приятель поэта, переводчик Давид Карапетян вспоминал: «Это прозвучит достаточно сенсационно, но Высоцкий никогда не был интеллектуалом. Он мало читал, наверное, последнюю книжку он держал в руках еще во времена студии МХАТа. Хотя нет, он же давал мне прочесть «Собачье сердце» Булгакова в самиздате – впрочем, все это нерегулярно, наскоками. Я считал себя тонким ценителем искусства, рафинированным эстетом. Но, беседуя с Володей на повседневные темы, нельзя было философствовать, не рискуя показаться полным идиотом: сам он выглядел предельно конкретным». (Е. Сажнева, «Давид Kарапетян: “Я любил Высоцкого, как мужчина женщину”»: интервью, «Московский комсомолец», 21 августа 2000 г.)
    В сентябре 1964 года Владимир Семенович становится актером московского Театра драмы и комедии на Таганке. И знакомится там с Готлибом Михайловичем Ронинсоном (1916–1991). Тот был довольно близко знаком с Булгаковым. Старший коллега и приятель Высоцкого, прозванный в театре за добрый нрав Министром здравоохранения Таганки, наверняка рассказывал Володе о встречах с Михаилом Афанасьевичем… Высоцковед Светлана Сидорина (Москва) писала о юных годах артиста-статиста-эпизодника: «Будучи еще школьником, Г. Ронинсон поступил в детский хор Большого театра. Видел спектакли Второго МХАТа, обожал Михаила Чехова.
    В тот год, когда Михаил Булгаков работал консультантом ГАБТ, готовилась постановка оперы «Иван Сусанин». Г. Ронинсон был артистом миманса и часто выступал в капустниках. Елена Сергеевна Булгакова отмечала его в своем дневнике, как «талантливого артиста, который первоклассно показывал на последнем капустнике Мордвинова, а на предыдущем Небольсина». На одном из капустников, облачившись в женское платье, он пародировал певицу Барсову. И Булгаков, которого улыбающимся никто не видел, тут весело смеялся. Хохотал рядом с ним Рубен Николаевич Симонов. И Булгаков говорит: «Рубен, ты бы взял Гошу к себе». А тот: «Да куда ты его предлагаешь, он же картавый!..» Но Михаил Афанасьевич возразил: «Он исправится, Ленин тоже был картавый». Вот так Г. Ронинсон попал в Вахтанговское училище. И с тех пор готов был для Михаила Афанасьевича сделать все, что только ему нужно. Однажды Булгакову понадобилась копировальная бумага, ее вообще было трудно достать, и будущий артист ходил по разным учреждениям, старался обаять машинисток, те ссужали его листами копирки, а он относил их Михаилу Афанасьевичу домой, на Арбат…» (С. Сидорина, «Дневник Ронинсона», «В поисках Высоцкого» (Пятигорск-Новосибирск), № 34, сентябрь 2018 г.)
    В 1966 году в московском издательстве «Художественная литература» вышла книга Михаила Булгакова «Избранная проза» (из содержания: «Записки врача», «Белая гвардия», «Жизнь господина де Мольера», «Театральный роман»). Данный том Высоцкий упоминает в письме к однокласснику, другу юности, поэту Игорю Кохановскому, написанном Владимиром Семеновичем 25 мая 1967 года и отправленном из Москвы в Магадан (там тогда жил и работал Игорь Васильевич). Вот отрывок из послания: «Книги… получили – премного благодарны». Кохановский комментирует цитату: «Тогда вышла книга М. Булгакова, – чуть ли не все написанное в одном томе. В столицах этой книги было не достать, а в Магадане она спокойно продавалась – я отправил в Москву несколько экземпляров». (И. Кохановский, «Серебряные струны» в книге «"Все не так ребята…" Владимир Высоцкий в воспоминаниях друзей и коллег»: Сборник / Сост. И. Кохановский и Д. Быков (2017).)
    28 июня 1970 года Владимир Высоцкий а Театре на Таганке заполнил анкету, предложенную рабочим сцены Анатолием Меньщиковым. Ответ на вопрос «Любимый писатель» однозначен – «Булгаков». Это не было данью моде, Высоцкому был дорог и близок писатель с его глубиной, фантазией, метафоричностью, игровым началом, в том числе в самом великом его романе «Мастер и Маргарита». Он ощущал его родственность своему собственному литературному творчеству. Об этом поэт говорит на концерте в Долгопрудном (Московская область) в 1980 году: «Вы понимаете, все-таки человек должен быть наделен фантазией для того, чтобы творить. Он – творец. Если он, только основываясь на фактах, чего-то такое там рифмует или пишет, реализм такого рода, ну он уже существует, но это не самое интересное. Я больше за Свифта, понимаете? Я больше за Булгакова, за Гоголя…»
    Пациент советских психиатрических больниц, впоследствии – израильский журналист и писатель Леонард Гендлин, познакомившийся с Владимиром Семеновичем в начале 1960-х годов, вспоминал о разговоре с поэтом и актером, состоявшемся вскоре после премьеры спектакля «Гамлет» в Театре на Таганке: «Спрашиваю Высоцкого о его привязанностях:
    – Мои вкусы сформировались в студенческие годы. Самый любимый писатель Михаил Афанасьевич Булгаков». (Интернет-сайт «ВикиЧтение» biography.wikireading.ru, Л. Гендлин, «Перебирая старые блокноты», глава «Владимир Высоцкий», часть 12.)
    Своими впечатлениями, душевными переживаниями, радостью от встреч с сюжетами и героями произведений Михаила Афанасьевича поэт был рад поделиться с друзьями. Вспоминает ленинградский композитор Анатолий Кальварский, делавший аранжировки к балладам Высоцкого, написанным для фильма реж. М. Швейцера «Бегство мистера Мак-Кинли» (1975): «Булгакова он нам подарил. Как-то Володя собирался в Париж, и я начал полушутливо к нему приставать: дескать, тебе-то что, там на набережной Сены есть книжные развалы… Он: «Некогда мне по развалам ходить. Что тебе надо – говори прямо!» – «…там и Булгакова можно купить!» – «Булгаков нужен?!» И привез нам Михаила Булгакова, изданного без купюр». (В. Желтов, «Романс, исполненный не по нотам», «Секретные материалы ХХ века», № 10, 2002 г.)
    В 2006 году композитор поведал о книжной истории в интервью американскому высоцковеду Марку Цыбульскому:
    «М. Ц.: А что была за история с книгой Булгакова, которую Вам подарил Высоцкий?
    А. К.: А это я у него выпросил. Я ему сказал однажды, когда мы были у него дома: «Вот ты, Володя, поедешь в Париж, пойдешь на набережную Сены, там книжные развалы…» Он сразу: «А что тебе надо?» Я говорю: «Ну что мне надо… Мне надо Булгакова». – «Ну а что я тебе буду его везти, когда он у меня дома стоит. На, возьми». И я стал счастливым обладателем выпущенного без купюр романа «Мастер и Маргарита». Эта книга до сих пор у меня хранится». (Интернет-сайт «Владимир Семенович Высоцкий» vysotskiy-lit.ru, «О Владимире Высоцком вспоминает Анатолий Владимирович Кальварский».)
    В интервью музыкальному изданию композитор также признался, что Высоцкий «подарил мне изданного на Западе «Мастера и Маргариту» без купюр». (Интернет-сайт газеты «Санкт-Петербургский музыкальный вестник» nstar-spb.ru, 13 октября 2015г., «Анатолий Кальварский: "Я играю джаз!"»: интервью.)
    Из интервью с младшим сыном поэта Никифором:
    «– Сам (В. Высоцкий. – А. С.) он много читал? Что?
    – Да, у него было много книг, немало и тех, что в СССР нельзя было купить, он привозил каждый раз их из-за границы. Нет, это была не антисоветчина, а, например, Михаил Булгаков. Вообще, отец был начитанным человеком. При этом он не был всеядным, он собирал хорошие книги. Причем всегда точно знал, где какая книга на полке находится». (Интернет-сайт журнала «7 дней» 7days.ru, 8 августа 2023 г., С. Кухианидзе, «О Владимире Высоцком вспоминает сын: "Согласен с Любимовым: Высоцкий не прожил бы долгую и счастливую жизнь"»: интервью с Н. Высоцким.)
    Кстати, на форзаце одного из экземпляров вышедшей в 1973 году в издательстве «Художественная литература» книги Михаила Афанасьевича «"Белая гвардия". «Театральный роман». «Мастер и Маргарита»: Романы», подаренной своим приятелям Р. и В. Тумановым, поэт оставил свой автограф: «Дорогие мои друзья, Римма, Вадим! Это Вам – в библиотеку! С преданностью и любовью к Вам Володя Высоцкий». Надписанный том вероятно до сих пор хранится в семье старателя. 
    Все это будет впереди, а пока вернемся чуть назад. Творчество Булгакова в СССР официально не было под запретом, но использование его в кино- и театральных постановках было нежелательно.
    И все же режиссеры рисковали! В 1970 году на экраны выйдет двухсерийный фильм, кинороман «Бег» А. Алова (Ласкера) и В. Наумова (Стража), снятый по мотивам пьесы Михаила Булгакова «Бег» и фрагментов романа «Белая гвардия». При написании сценария были также использованы фрагменты из оперного либретто «Черное море», написанного Михаилом Афанасьевичем в 1936 году. Литературным консультантом в киногруппу была приглашена вдова Булгакова. Именно третья жена писателя Елена Сергеевна и заразила киношников идеей перенести пьесу на экран. Режиссеры были знакомы с ней еще до начала работы над картиной, и она дала им прочесть полную рукопись «Бега». Но фильм ей увидеть не довелось, в том же 1970 году Елена Сергеевна скончалась.
    Кинематографисты, приступая к съемкам, полагали, что на роль генерала Хлудова, одну из главных в картине, как раз больше других подходит Владимир Семенович. Хватит, дескать, играть ему поручиков Брусенцовых, перерос…
    Свидетельствуют документы. «15 июля 2016 года в Государственном культурном центре-музее В. С. Высоцкого в Москве открылась выставка «Высоцкий. В кадре и за кадром». Она приурочена к отмечаемому в России Году Кино. На ней представлены многочисленные материалы по работе Высоцкого в кино. Часть из них была ранее известна любителям и знатокам творчества поэта и актера, но в контексте выставки эти сведения представляют несомненный интерес.
    В декабре 1968 года Высоцкий прошел фотопробы в фильм «Путь над бездной» – первоначальное название «Бега». При сопоставлении его пробы с фотопробой В. Невинного на роль генерала Чарноты, можно также определенно говорить об однозначности роли Высоцкого, предлагаемой ему в картине. В качестве «вещественной» правоты на выставке представлен лист из съемочного журнала от 4 февраля 1969 г. До кинопроб Высоцкий роль Чарноты не довел, а вот репетиция с его участием, включая партнерш Т. Иваненко (роль Серафимы) и С. Орловой (Люська), в журнале обозначена. Там же имеется также запись о похожей репетиции от 20 января 1969 года с той разницей, что в этом случае в трио для тех же исполнителей ролей Чарноты и Серафимы предлагалась Люська – А. Жмакова». (Ю. Куликов, «В кадре и за кадром», «В поисках Высоцкого» (г. Пятигорск), № 24, июль 2016 г.)
    Актриса Антонина Жмакова рассказывала: «Однажды оказалась на пробах в фильм «Бег» вместе с Володей Высоцким. Он показывался в роли Хлудова, а я – Люси. А до этого я в общем-то знала Высоцкого только понаслышке. Он тогда был везде запрещенным, и нам после проб, естественно, сказали, что наша пара не проходит. Мы стоим убитые…» (С. Хуммедов, «Владимир Высоцкий: "Поехали драться!"», «Московский комсомолец», 25 января 2003 г.)
    Не сложилось: в замечательном фильме Хлудова потрясающе-трагически сыграл Владислав Дворжецкий.
    Кстати, документы из архива Киностудии «Мосфильм» подтверждают, что и «Глеб Стриженов готовился к роли Хлудова в картине "Бег"». (Интернет-сайт канала ТВЦ tvc.ru, Ю. Палагина, 5 декабря 2019 г., «Актерские драмы. Почему Владимир Высоцкий так и не снялся в «Земле Санникова»?»)
    В книге воспоминаний «Приворотное зелье» (2001) (глава «А я люблю товарищей моих…») актер и режиссер театра и кино Михаил Ульянов писал: «Когда искали кандидатов на роли адъютантов, офицеров из окружения генерала Хлудова, одного из персонажей фильма «Бег», ассистенты смотрели в Омске фотографии актеров. В числе отобранных ими была фотография Владислава Дворжецкого. И когда Алов и Наумов увидели это странное лицо, с огромными марсианскими глазами, они поняли, что перед ними – сам генерал, что лучшего Хлудова им не найти».
    На деле же оказалось, что Владимир Семенович проходил пробы не только на роль Хлудова, но и белого генерала Чарноты. Но вместо него утвердили других актеров – «по слухам, создатели фильма опасались, что Высоцкий может сделать образ белогвардейца чересчур привлекательным». (Интернет-сайт «Культурология.рф» kulturologia.ru, 10 февраля 2018 г., toshi_djaa, «Несыгранные роли: 12 образов с фотопроб, в которых зрители так и не увидели Владимира Высоцкого».)
    Другие высоцковеды говорят только о Чарноте, образ которого в драме должен был воплотить Владимир Семенович: «В картине по мотивам произведений Михаила Булгакова «Бег»… Высоцкий пробовался на Чарноту, но не прошел кинопробы», – писал пользователь dubikvit (А. Дубогрей) в размещенном 25 января 2016 года в своем «Живом Журнале» dubikvit.livejournal.com материале «Несыгранные роли Владимира Высоцкого. Фотопробы».
    Еще: «Известно, что Высоцкий проходил пробы на роль генерала Чарноты в картине Александра Алова и Владимира Наумова «Бег», снятой по мотивам произведений Михаила Булгакова. Однако режиссеры представляли в этом образе только Михаила Ульянова, который в итоге был утвержден без проб. Есть версия, что отвергнутый артист хотел сыграть генерала Хлудова. Действительно, на эту роль долго искали подходящего исполнителя. Но нет подтвержденных сведений о попытках Владимира Высоцкого получить роль. Владислав Дворжецкий был взят на Хлудова, когда съемки «Бега» уже начались». (Интернет-сайт «Дзен» dzen.ru, страница «"Мосфильм". Золотая Коллекция», 21 декабря 2020 г., «5 ролей, которые мог бы сыграть Владимир Высоцкий», глава «Генерал Чарнота. «Бег» (1970)».)
    Искусствовед Валерия Горелова: «Елена Сергеевна участвовала и в подборе актеров – деле чрезвычайно важном, так как речь шла о ярких и точных булгаковских персонажах. На роль генерала Чарноты, командира кавалерийской дивизии, отчаянного рубаки, заядлого игрока и человека широкой души среди прочих пробовался и Владимир Высоцкий, но в результате был утвержден Михаил Ульянов». (Интернет-сайт «Живая история» lhistory.ru, 12 октября 2017 г., В. Горелова, «Скажи что-нибудь, солдат, не молчи!») 
    Другие источники утверждают: «Пробовался на Хлудова Владимир Высоцкий. Сразу утверждены были только Михаил Ульянов и Евгений Евстигнеев». (Интернет-сайт «Пульс» pulse.mail.ru, 1 февраля 2022 г., «Фильм «Бег» снимали в Люберцах. Несколько интересных фактов о работе над классикой».)
    В итоге, запорожца Григория Лукьяновича Чарноту гениально сыграл Михаил Ульянов. Стоит отметить, что претендентов на роль было трое – помимо Высоцкого и Ульянова в пробах принимал участие актер Вячеслав Невинный.
    А в 1973 году Леонид Гайдай экранизирует пьесу Михаила Афанасьевича «Иван Васильевич меняет профессию». Чтобы представить в картине голос эпохи, будет записана фонограмма с Владимиром Высоцким. В фильме звучит микст из лирической композиции барда «Моя цыганская» («В сон мне – желтые огни…») и песни со слегка отредактированными стихами русского поэта Аполлона Григорьева «Поговори хоть ты со мной…» (1857). Песня прозвучит в комедийном фильме на современном звуковом носителе – магнитофоне.
    Из интервью вдовы кинорежиссера, актрисы Н. Гребешковой американскому высоцковеду М. Цыбульскому (2011 г.):
    «М. Ц.: А почему Леонид Иович хотел, чтобы песня Высоцкого звучала в том фильме?
    Н. Г.: Понимаете, в чем дело… Булгаков не был запрещен. Но он был нежелателен. Поэтому у Лени внутри все кипело: «Почему нежелателен? Это же прекрасно, это же здорово!» И точно такое же положение было у Высоцкого. А Леня был протестный человек.
    А с Володей… Ну не то, чтобы Леонид Иович его поддерживал или где-то за него голосовал…
    М. Ц.: Просто он к нежелательному Булгакову добавил нежелательного Высоцкого.
    Н. Г.: Ну конечно! И получался некий двойной протест». (Интернет-сайт «Владимир Высоцкий. Каталоги и статьи» v-vysotsky.com, «О Владимире Высоцком вспоминает Нина Павловна Гребешкова».)
    Помимо перечисленных картин, при жизни Владимира Семеновича случилось еще несколько экранизаций булгаковских произведений. Самая первая была сделана в 1968 году ленинградским режиссером Александром Белинским и называлась «Последние дни». Это был телефильм, снятый по мотивам одноименной пьесы Михаила Афанасьевича.
    Через пять лет, в 73-м, знаменитый театральный режиссер Анатолий Эфрос, работавший также и в кино, переносит на экран пьесу Булгакова «Кабала святош» и комедию Ж. Б. Мольера «Дон Жуан». В результате получился неплохой телеспектакль «Всего несколько слов в честь господина де Мольера». Кстати, роль Мольера в телепостановке сыграл Юрий Любимов.
    Год 1976-й. Кинорежиссер Виталий Фетисов снимает короткометражную картину «Никогда не отвлекайтесь на работе» – кинофельетон по мотивам романа «Мастер и Маргарита» (7-я глава). Фильм был его курсовой / дипломной работой во ВГИКе (хронометраж 20 минут).
    В том же 76-м режиссер Владимир Басов экранизирует пьесу Михаила Булгакова «Дни Турбиных».
    Но кроме фильмов был еще прославленный спектакль Театра на Таганке «Мастер и Маргарита», вышедший практически без придирок чиновников, его принимавших. «И была профессиональная встреча театрального актера Высоцкого с великим романом, обернувшаяся «невстречей». Потому что в этом знаменитой постановке родного театра актер Высоцкий, в итоге, так и не сыграл», – сообщает пресс-релиз выставки «Владимир Высоцкий. Я – за Булгакова…» (2016).
    Пользователь Вадим Алешин (vakin) в своем «Живом Журнале»  vakin.livejournal.com 1 августа 2017 года размещает материал «10 легендарных спектаклей Театра на Таганке». В части 9 «Мастер и Маргарита» читаем: «Вольная композиция Юрия Любимова и Владимира Дьячина стала первым в мире сценическим прочтением великой книги Михаила Булгакова. Сложная структура произведения была полностью сохранена на сцене и дополнена ещё одной сюжетной линией – героями стали сам Автор и его роман. В постановке использованы фрагменты из произведений Сергея Прокофьева, Томмазо Альбинони, Иогана Штрауса, и Юрия Буцко».
    Отрывок из книги Ю. П. Любимова «Я. Записки старого трепача» (2001): «Я делал инсценировку по варианту в журнале «Москва», а не по машинописному экземпляру. Это был мой козырь: я же сам избрал легализованный вариант. Никто в театре не верил, что это выйдет. И некоторые актеры старались увильнуть от работы. И я очень сердился, и мне как-то в голову не приходило, что они просто не верят, что это пойдет. Но тот, кто репетировал, репетировал с удовольствием, я ничего не могу сказать, надо отдать им должное, что репетиции шли очень весело, и я считаю, в фантастически короткий срок – сорок пять репетиций. Без финансов, потому что сказали, что они финансировать такой спектакль не будут. А я сказал: «И не надо, я все из старых декораций делаю». И не из-за денег, я достал бы деньги, я нарочно хотел именно так и сделать: коллаж из всех спектаклей, как бы подарив это Булгакову.
    …Это была быстрая работа. И со стороны актеров это тоже была полная отдача, с удовольствием все работали. Правда, кое-кто не верил. Я хотел, чтоб Филатов играл Мастера, а он как-то выжидал, потому что он считал, что это все равно не пойдет. Была какая-то внутренняя оппозиция у некоторых актеров, что это блажь и что это никто не разрешит. И некоторые актеры выжидали: принять участие или подождать, посмотреть. Потом мне сказали, я как-то не понял, что Владимир очень хотел играть Воланда, оказывается. А я не знал, я ему дал Бездомного играть, потому что мне казалось, что просто родился он для этой роли и может прекрасно вытащить весь юмор и иронию к этому образу. Он, наверное, из деликатности не просил, что, мол, я хочу сыграть Воланда…»
    «Известно, что в театральной постановке «Мастера и Маргариты» 1977 года Владимир Семенович хотел сыграть Воланда. Но режиссер Юрий Любимов утвердил его на роль поэта Ивана Бездомного, и в конечном итоге Высоцкий сыграл всего несколько спектаклей». (Социальная сеть «Одноклассники» ok.ru, 15 сентября 2021 г., страница пользователя Андрея Спиридонова.)
    Какая-то Тамара Приходько в радиоэфире утверждала: «Много писали о трудностях, с какими рождался спектакль, о первых исполнителях – Нине Шацкой, Александре Трофимове, Юрие Смирнове, Владимире Высоцком, который успел сыграть роль Бездомного». (Интернет-сайт «Лаборатория по изучению творчества Юрия Любимова и режиссерского театра ХХ – ХХI вв.» hum.hse.ru, Т. Приходько, «Ничто не смогло затмить успех «Мастера и Маргариты» в Театре на Таганке», Радио «Маяк», 28 апреля 2003 г.)
    Увы, информация неверная: Владимир Семенович на сцену в булгаковском спектакле Таганки не выходил ни разу, хотя режиссер и утвердил его на роль поэта Ивана Бездомного.
    Составитель уже упоминавшейся анкеты Анатолий Меньщиков рассказывал, что тогда (в середине 1970-х гг. – А. С.) «уже почти была готова любимовская инсценировка, в которой роль Ивана Бездомного предназначалась Высоцкому». («Чтобы помнили…», «Вагант», № 5-6, 1996 г.)
    Театральный режиссер Ефим Кучер: «Предлагали ему (В. Высоцкому. – А. П.) играть Ивана Бездомного. Но согласитесь, что это не Мастер и не Воланд, а те роли ему не предлагали». («О Владимире Высоцком вспоминает Ефим Михайлович Кучер», «В поисках Высоцкого» (Пятигорск-Новосибирск), № 48, февраль 2023 г., интервью брал М. Цыбульский, 2010 г.)
    Театральный художник Алеша Порай-Кошиц в интервью тому же высоцковеду Марку Цыбульскому (США) также подтверждал, что Владимир Высоцкий «очень хотел участвовать в «Мастере и Маргарите», присутствовал на репетициях, но Любимов как-то не нашел там для него дела. Попробовал его на Бездомного, но не очень много». («О Владимире Высоцком вспоминает Алексей Евгеньевич Порай-Кошиц», интервью брал М. Цыбульский (2017 г.), «В поисках Высоцкого» (Пятигорск-Новосибирск), № 32, март 2018 г.)
    «Охладел он (В. Высоцкий. – А. С.) и к другой своей роли – Ивана Бездомного в «Мастере и Маргарите». И хотя 17 декабря (1976 г. – А. С.) на прогоне спектакля с новым составом участников Высоцкого в этой роли хвалили чуть ли не все, сам он был настроен более пессимистично. Как итог: от роли он вскоре откажется». (Ф. Раззаков, «Владимир Высоцкий: "Я, конечно, вернусь…"» (2005), глава «1976 год».)
    Факт репетиций подтверждает актер Золотухин, который почти во всех постановках Театра на Таганке был партнером Владимира Семеновича по сцене: «Любимов поначалу назначил нас с Высоцким на роль Ивана Бездомного, но Володя мечтал о Воланде, а я поглядывал в сторону Иешуа. Оба от Ивана отказались», – вспоминал Валерий Сергеевич. (В. Золотухин, «По любви и по расчету»: документальная повесть, «Коллекция "Караван историй"», № 10, октябрь 2011 г.)
    «Владимир Высоцкий, сам не раз побывав в «психических» больницах, вряд ли хотел это играть на сцене… Образ Воланда и его знаменитое «рукописи не горят», видимо, более соответствовали внутреннему состоянию человеку-Высоцкому, чем разговоры Ивана Бездомного о каком-то мифическом для поэта покое!..» (Интерактивный музей В. С. Высоцкого «Место встречи – Одесса» mesto-vstrechi-odessa.od.ua, А. Линкевич, «Булгаков и Высоцкий: "Рукописи не горят"».)
    Кстати, театральная критикесса Нина Велехова в аналитической статье о таганковском спектакле «Бедный окровавленный Мастер» («Театр», № 5, май 1988 г.) задается вопросом и сама же на него отвечает: «Почему все-таки дьявол совершает порой столь разумные поступки? Несвоевременными для 30-х годов вопросами задался писатель. Но он называет себя не писателем, «Я – Мастер» – отвечает он на вопрос Ивана Бездомного. Мастер, то есть он, умеет сотворить то, что ушло – потерянное, посрамленное и обезоруженное, как Правда в песне Высоцкого».
    Еще один отрывок по теме из интервью с Валерием Сергеевичем:
    «– «Самый любимый писатель: Булгаков». Это из-за «Мастера и Маргариты», который к тому времени уже был опубликован в сокращенном варианте, и, вероятно, Высоцкий его знал хорошо?
    – Каких-то литературных разговоров с Володей я не помню. Может, кто и общался с ним на эту тему, но не я… У Высоцкого же оценки всегда завышенными были. Восторженными.
    – А в спектакле Любимова, поставленном по булгаковскому роману через семь лет, он хотел сыграть поэта Бездомного, так?
    –  Нет. История была следующая. Володя хотел играть Воланда. А я втайне хотел роль Иешуа, но поскольку никогда ничего не просил у Любимова, он меня назначил на Бездомного. Вместе с Высоцким.
    – У литературоведов есть версия, что Воланд – это альтер эго самого Булгакова. Может, еще и поэтому Высоцкий хотел его сыграть?
    – Не знаю. Могу сказать за себя: внутренне я был обижен, но никому этого не говорил.  Но нужно знать характер Володи: как-то раз на репетиции в воландовских штанах и с тросточкой он вышел на сцену, где уже стоял Воланд-Смехов. Я сидел на галерке и все видел.
    – Наверное, это не очень корректно по отношению к Смехову…
    – Я ни в коем случае ни в чем не могу его обвинить». (В. Васюхин, «Рядом с ним я не погибну…»: интервью с В. Золотухиным, «STORY», № 9, сентябрь 2013 г., глава «Секрет Высоцкого».)
    «Когда в Театре на Таганке начались репетиции «Мастера и Маргариты», бард весьма деликатно намекнул Юрию Любимову, что тоже готов поучаствовать в работе. Однако режиссер видел в роли Воланда исключительно Вениамина Смехова (Гедройца), который действительно неплохо попадал в образ. Кстати, на тот момент артист еще не успел сыграть Атоса и не имел шлейфа «одного из мушкетеров».
    Владимир Семенович, впрочем, не сдавался. Он решил побороться за роль Воланда. Тайно от режиссера бард договорился с актерами, занятыми в постановке, и начал репетировать роль. Судя по воспоминаниям артистов Таганки, в сцене встречи на Патриарших Высоцкому удалось создать интересный образ, который «шел изнутри».
    – Если Смехов «играл лицом», то Владимир внутренне перевоплощался в булгаковского персонажа. У него глаз начинал гореть иначе, – вспоминали коллеги.
     Своими наработками Высоцкий поделился с Любимовым. Но режиссер все же стоял на своем. Владимир Семенович вновь получил отказ…
    Высоцкому был предложен другой герой – Иван Бездомный. Любимов рассчитывал, что у актера получится яркий и ироничный образ.
    – Он, со своим юмором был рожден для роли Бездомного, – делился позже Юрий Петрович в своих воспоминаниях.
    Однако Владимир Семенович после весьма удачных проб вдруг просто перестал приходить на репетиции. Он был обижен на режиссера и не хотел участвовать в спектакле. Кроме того, как раз в это время у барда были запланированы дальние поездки, так что у него не было возможности сыграть в «Мастере и Маргарите».
    Почему Любимов не дал роль Воланда Высоцкому? Две причины. Первая – режиссеру действительно очень нравился Вениамин Смехов в этом образе. Вторая – исполнитель роли, по замыслу режиссера, не должен был много играть. Достаточно было просто наблюдать за залом со сцены – ловить взгляды случайно выбранных людей из зала или устремлять взор куда-то вдаль.
    А Высоцкому только этого было бы мало. Он бы, как полагал Юрий Любимов, не ограничился ролью наблюдателя. А, значит, и образ в итоге получился бы совершенно иной, отличный от задуманного режиссером. Равно, как и сам спектакль…» (Интернет-сайт «Яндекс Дзен» zen.yandex.ru, страница «Замочная скважина-news», 7 июля 2021 г., «"Мастер и Маргарита": почему Высоцкому не удалось сыграть Воланда».)
    Геннадий Николаев, театральный режиссер, Заслуженный деятель искусств Кубани, член Гильдии режиссеров России (г. Краснодар): «Полгода я был на диппрактике. Юрий Петрович тогда ставил «Мастера и Маргариту». В зале сидела, каждое утро, когда я приходил на работу, на практику, сидела Марина Влади, сидел Высоцкий – всегда порознь. Марина Влади была в составе, э-э-э, Телевидения Франции – она вообще возглавляла Общество советско-французской дружбы». (YouTube-канал «Whitetyper EK3», 25 января 2023 г., «В Доме творчества Высоцкого в Краснодаре вспоминали российского поэта».)
    Много интереснейших подробностей о работе над спектаклем узнаем из беседы с актером Театра на Таганке Михаилом Лебедевым, записанной в марте 2001 года:
    «– В 1977 году я выпускал премьеру – это был спектакль «Мастер и Маргарита». И Володя был назначен на одну роль. То есть, мы были назначены с ним на одну роль – поэта Ивана Бездомного. А Володя не репетировал, не приходил. Он был несколько обижен. Ему очень хотелось сыграть Воланда. Я репетировал сначала с Вилькиным, потом показали Любимову. И Юрию Петровичу это понравилось. Потому что он сам не знал, как и с чего начать, с чего подступиться к «Мастеру и Маргарите». Он тогда Вилькину Саше говорил: «Давай, разомни там, попробуй несколько сцен, что может получиться». Вот. И что-то стало получаться. А Любимову надо было, чтобы он загорелся, зажегся. И если он что-то увидел, он сразу зажигался, и дальше уже развивал. И мы уже довольно много сделали… Володя пришел. Один раз он вышел на сцену. Увы, он как-то относился, очень нехотя к этой работе. И было уже как бы поздно, потому что спектакль уже как бы шел, уже был на мази, уже был в работе, а он очень сильно отстал. И вот один раз он как бы вышел, немножко попробовал себя – и после этого уже не выходил.
    – Он, наверное, в те времена уже выезжал часто, ему было некогда?
    – Да, да. При мне он очень не хотел… Потом, уже после репетиции, он подошел ко мне и к Александру Александровичу Сабинину-Биненбойму, есть у нас такой актер, который играл Берлиоза. Он говорит: «Ребята, помогите мне. Я хочу сделать несколько сцен Воланда». Как раз первая сцена: встреча Воланда с Берлиозом и с Бездомным, с этого начинается спектакль. И мы с ним репетировали, без режиссера, без всего. Просто с ним, чтобы он знал, как бы знал сценически. Тем не менее Любимов так и не выпустил его. Не знаю, почему. Сейчас Любимов, я вот слышал, он кому-то в интервью говорил, вроде как бы сожалеет, что не дал сыграть Воланда Высоцкому.
    – Высоцкий Любимову показывал, как хотел сыграть?
    – Да. Он один раз показывал. Тем более спектакль был уже в той стадии, когда Любимов уже как бы утверждался в актере. И ему, даже если ты и будешь играть немного лучше, он как бы уже в актере – и все. Его трудно было как-то переубедить. Он вот видел уже все. На мой взгляд, Высоцкий обладал большим даром, и был бы гениальным Воландом.
    – Это был один из лучших спектаклей.
    – Да, да! И какой! Наверное, это даже более шумный. Ну, «Гамлет» – пьеса известная, широко идущая, везде разрешаемая и прочее. А тут материал, который в советские времена был неизвестный. И Булгаков был под таким запретом, такое табу на нем было. И вдруг спектакль! Это было что-то невероятное. И до сих пор пользуется зрительским спросом… Так что Володя, конечно, очень хотел сыграть. Ну потом, когда он увидел, что Любимов как бы так: ну да, ну ладно… Было ясно по настроению, что не хочет. И Высоцкий перегорел. Поначалу же просто был обижен, что Любимов ему эту роль не дал. Ведь Любимов знал, что он очень хотел сыграть Воланда.
    – А когда, примерно, он мог репетировать?
    – Это было буквально перед премьерой. Потому что репетировали мы только вот наши сцены: встреча Берлиоза и Ивана Бездомного на Патриарших прудах. Вот только эти сцены мы делали. Потому что там как бы основные сцены его.
    – А там какие-то находки были?
    – Находки были чисто внутреннего, так сказать, состояния, внутреннего ощущения! Там было, наполнение совершенно другое. Извините, конечно, за Веню Смехова. Вот. Все было гораздо глубже: по нерву, по мысли – иначе совершенно. Энергетический заряд был совершенно по-другому. Венечка – он несколько внешне такой. Он играл как бы немножко по своей фактуре, немножко на поверхности. Володя шел изнутри, изнутри шло. У него глаз совершенно другой, даже в репетиции. И как Любимов мог не заметить?! И то, что он не дал сыграть, для Володи это была травма. Но спектакль – он уже шел на выпуск, и поэтому Любимов уже все… Это уже как бы карета катилась, уже шло к премьере…» (М. С. Лебедев, «В последние годы в театре Высоцкий играл мало…» в книге «Владимир Высоцкий в воспоминаниях современников», серия «Владимир Высоцкий. Белорусские страницы», кн. 12, авт.-сост. А. З. Линкевич (Минск, 2004 г.).)
    Уже упомянутая в главе высоцковедка Милена Капрусова еще четверть века назад писала: «Хотя Высоцкий не участвовал в спектакле «Мастер и Маргарита», интерес к постановке и роману с его стороны был явным: он хотел сыграть Воланда и даже начинал репетировать, а позже продолжал работать с текстом. В статье 1979 года, напечатанной в «Русской жизни», В. Завалишин пишет: «И я охотно верю тем, которые слышали Высоцкого и находят, что он бесподобный мастер художественного чтения. Это, в частности, относя к чтению Высоцким отрывков из «Мастера и Маргариты» Булгакова, мне говорит, что актер Театра на Таганке в Москве может быть и Воландом, и Коровьевым, и Бегемотом. Трудно поверить, слышал я, что это читает один человек, а не три разных актера: так естественно и с таким совершенством перевоплощается Высоцкий в героев Булгаковского романа». (В. Завалишин, «За и против Владимира Высоцкого», «Мир Высоцкого», Вып. III, т. 1 (2000).)». (М. Капрусова, «Влияние профессии актера на мироощущение и литературное творчество В. Высоцкого», «Мир Высоцкого», Вып. V (2001).)
    Все же пусть косвенно, но и Владимир Семенович принял участие в постановке знаменитого спектакля. Тот же театральный художник Алексей Порай-Кошиц вспоминал: «Вы помните сцену в «Мастере и Маргарите», где Бездомный забирается по маятнику наверх? Это придумал Высоцкий. Он сидел в зале, смотрел репетицию и вдруг говорит: «Юрий Петрович, а может быть, вот так сделать?» Вышел на сцену и забрался по маятнику до самого верха. Физически он был очень крепкий». («О Владимире Высоцком вспоминает Алексей Евгеньевич Порай-Кошиц», интервью брал М. Цыбульский (2017 г.), «В поисках Высоцкого» (Пятигорск-Новосибирск), № 32, март 2018 г.)
    Юрий Любимов рассказывал: «"Мастера и Маргариту" мы выпустили через 13 лет 13-го числа. Хотели к 10-летию театра, но не вышло. А к 13-летию, к удивлению всех, мы выпустили. А разговор с Андроповым был очень конкретный, точный. Я напомнил ему: «Может, Вы меня забыли, Вас беспокоит, Юрий Владимирович, такой-то». Сказал: «Не забыл, я все помню. Почему Вы обращаетесь ко мне? У Вас есть министр…» «Я говорю: «К нему обращаться бесполезно». Он знал, по какому вопросу я обращаюсь. Он говорит: «Ваши аргументы – почему Вы обратились ко мне и почему это должно быть решено положительно». Я ему сказал свои аргументы: что все равно это придет в его ведомство, потому что это вопрос политический и вопрос международный, и вопрос престижный для государства и для атмосферы и внутри – и внегосударственных отношений, а так как Вы занимаетесь и тем, и этим, то вопрос неизбежно придет к Вам. Поэтому я считаю, что с государственной точки зрения это необходимо решить положительно. И я надеюсь, что Вы мне поможете. Он мне сказал: «Да, я с Вами разговариваю как товарищ. Называю Вас: товарищ Любимов. Я думаю, Ваши аргументы убедительны (я говорил еще, конечно, ряд аргументов более конкретных). Но я прошу Вас сделать все возможное, чтобы избежать скандала, потому что сочетание 3-х факторов: Таганки, Высоцкого и Вас – чрезвычайно опасное сочетание. Он в смысле… Просто говорил, чтоб не было Ходынки, чтоб это все не повернулось против всех нас: и театра, и меня – всего, в общем, всей ситуации. Что вдруг какой-нибудь скандал, и кого-то сомнут, кого-то вдруг помнут, кого-то заберут и так далее, и так далее…» (Интернет-сайт «Лаборатория по изучению творчества Юрия Любимова и режиссерского театра ХХ – ХХI вв.» hum.hse.ru, «Встреча редакции журнала «Театр» с Ю. П. Любимовым (май 1988 г.) (расшифровка аудиозаписи)».)
    В 2020 году в свет вышла очередная книга мемуаров актера Вениамина Смехова (Гедройца) «Жизнь в гостях». В главе «Мастер и Маргарита», посвященной созданию легендарного спектакля, находим немало интересных подробностей.
    Согласно дневниковым записям исполнителя главной роли первая читка «Мастера» прошла 6 января 1975 года. Чтец – сам Юрий Любимов, но был не в духе в тот день и читал, как выразился Смехов, «через губу». Кстати, автором инсценировки выступил не он, а Владимир Дьячин – преподаватель словесности из Сибири.
    Прогон спектакля случился через два с лишним года – 9 марта 1977-го в присутствии комиссии по наследию Михаила Булгакова, куда входили знаковые фигуры – писатель, поэт, сценарист Константин Симонов, академик Петр Капица, драматург Виктор Розов.
    Девять дней спустя спектакль приняло Управление культуры Москвы, а 6 апреля 1977 года состоялась премьера спектакля на сцене Театра на Таганке.
    На афишах значилось: «"Мастер и Маргарита"» – спектакль московского Театра драмы и комедии на Таганке по одноименному роману М. А. Булгакова. Режиссер-постановщик и художественный руководитель Ю. Любимов. Режиссер А. Вилькин. Инсценировка В. Дьячина. Художник Д, Боровский. Композитор Э. Денисов. Балетмейстер В. Манохин. В постановке использованы фрагменты из произведений С. Прокофьева, Т. Дж. Альбинони, И. Штрауса, Ю. Буцко.
    В ролях: Мастер – Д. Щербаков, Маргарита – Н. Шацкая, Иешуа – А. Трофимов, Левий – К. Желдин, Понтий Пилат – В. Шаповалов, Воланд – В. Смехов, Коровьев-Фагот – И. Дыховичный, Бегемот – Ю. Смирнов, Варенуха – В. Шуляковский, Гелла – Т. Сидоренко, Азазелло – З. Славина, Каифа – Л. Штейнрайх, Бездомный – М. Лебедев, Берлиоз – А. Сабинин, Максимилиан Поплавский (дядя Берлиоза) – Г. Ронинсон, Босой – С. Фарада, Кентурион Марк Крысобой – А. Граббе».
    В зале – цвет столицы: Муза русского авангарда Лиля Брик во втором ряду, родственники Никиты Хрущева, почитатели таланта Юрия Любимова, ответственные товарищи из ЦК КПСС Георгий Шахназаров и Анатолий Черняев, оперный певец Артур Эйзен, актриса Мария Кнебель, драматург Александр Штейн, писатели Борис Можаев и Юрий Карякин (со свитой), кинорежиссер Георгий Юнгвальд-Хилькевич. У входа – толпа, преимущественно безбилетная. И милиция с рупором: «Граждане, освободите проезжую часть!»
    Неутомимый фрондер и парень с Арбата Булат Окуджава, проснувшись на утро после спектакля, сказал жене: «Ты знаешь, а я верю, что Веня мог жить в то время».
    7 апреля, должен был идти «Гамлет», но исполнитель роли принца Датского Высоцкий – в очередном запое и оказывается в Институте Склифосовского (куда, как известно, поступают без экзаменов). Постановку шекспировской драмы заменили на «Мастера и Маргариту». Публика в восторге от такого подарка.
    Спектакль шел на таганковской сцене 13 и 20 апреля, 16 и 23 мая 1977 года. Руки Смехову с восторгом пожимают кинорежиссер Сергей Герасимов и актриса Тамара Макарова, актер и режиссер Олег Табаков, поэт Андрей Вознесенский, кинорежиссеры Элем Климов и Лариса Шепитько («тронувшая весьма, нервнослезная, виброчувствительная. Целовала меня, целовала Ю. П.», – неровно записывает Смехов), актеры Николай Караченцов с женой, актер и режиссер Николай Бурляев (почему-то в этот раз без фигуристки Иры Родниной)… Из зала рукоплещут пианист и педагог Святослав Рихтер, композитор Тихон Хренников, прозаик Фазиль Искандер, председатель Центральной ревизионной комиссии при ЦК КПСС товарищ Сизов.
    29 мая «Правда» публикует статью «Сеанс черной магии на Таганке». После этого все приуныли. Отрицательная рецензия в советской газете N 1 могла закрыть спектакль навсегда. Испуганная интеллигенция выражает сочувствие актерам. К примеру, Бурляев без Родниной говорил: «Веня, это подвиг, я вас поздравляю. Держитесь». Но как часто случается, критика только добавила ажиотажа. Страшно представить, как взлетели цены на билеты у спекулянтов, но вся Россия встала в очередь в кассу за заветными квитками на спектакль «самого авангардного».
    В сентябре 1977-го «фрондирующий» Любимов получит орден Трудового Красного Знамени из рук ну очень дарагога товарища Брежнева и любимец Леонида Ильича Николай Сличенко будет петь в честь Юрия Петровича и его труппы романсы на Таганке.
    Это был кайф! Смехов так и пишет в своей книге: «Мастер и Маргарита» – самый кайфовый спектакль в театре. И не только для него, а для всех, кто был занят в нем. Весь мир стоял у ног Любимова. Весь, и даже тот, что был за «железным занавесом»! (Интернет-сайт «Дзен» dzen.ru, страница «Интересные истории», 25 мая 2022 г., «"Мастер и Маргарита" – главное событие СССР – 1977».)
    Владимир Высоцкий не раз публично высказывался о нашумевшем спектакле родного театра: «На мой взгляд, этот спектакль был обречен на успех еще с самого начала, еще до того, как он был поставлен: слишком много там сплелось личного, любимовского, булгаковского, театрального, нашего театра». (Интернет-сайт «Лаборатория по изучению творчества Юрия Любимова и режиссерского театра ХХ – ХХI вв.» hum.hse.ru, «Пресс-релиз к тысячному спектаклю «Мастер и Маргарита». 27 апреля 2002 года».)
    Интернет-сайт «Владимир Высоцкий. Каталоги и статьи» v-vysotsky.com разместил полный текст «Интервью Высоцкого сотрудникам редакции Иновещания Всесоюзного Радиокомитета». Беседа журналистки Инны Шестаковой с поэтом и актером состоялась 7 января 1980 года в Театре на Таганке в перерывах между выходами Высоцкого на сцену в спектакле «Преступление и наказание». В беседе речь зашла о легендарном уже в то время спектакле.
    «И. Шестакова: <…> К сожалению, не смотрела «Мастера и Маргариту»,…
    В. Высоцкий: М-м…
    И. Ш.: …но, вы знаете, я, например, я очень сомневаюсь, можно ли такое произведение булгаковское поставить в каком-то таком закрытом помещении, вот, в трехмерном пространстве в театре?
    В. В.: Можно.
    И. Ш.: Скорее, это, наверное, в кино было бы…
    В. В.: Потому что это – театральная фантасмагория. Это можно сделать в каждом театре – свое;…, свой «Мастер и Маргарита». Вы же видите, что – на тер… на тех же декорациях, на тех же приемах. И даже написано в афише: кто не видел старых спектаклей, не читал книгу – лучше и не ходить. Там очень здорово сделана инсценировка – раз, и во-вторых – это театральная, нашего театра – фантасмагория, и вот из-за чего он так сделан.
    Но ведь видите, это, говорит, вот, «на мой взгляд». Ну, конечно, у каждого свой взгляд. На ваш взгляд – так, а на его – любимовский взгляд – по-другому. Вот и все, и больше ничего. Каждый ведь имеет свой взгляд и каждый делает по-своему. В этом-то весь смысл, и я это очень уважаю в людях, и у него особо – в нашем главном режиссере».
    Грандиозный премьерный показ спектакля на сцене родного театра Владимир Семенович, естественно, не мог пропустить…
    Вспоминает зрительница Елизавета Фрид: «Мне посчастливилось быть на премьере потрясающего спектакля Любимова «Мастер и Маргарита». Высоцкий в нем не играл. Он находился в зале с Мариной Влади. Его присутствие усиливало восторг от этого спектакля. После этого все, что я ни смотрела, стиралось памятью этого спектакля.
    Народу было огромное количество, как внутри, так и вне театра. Охраняла театр конная милиция. Влади и Высоцкий были одеты очень скромно и вели себя адекватно. Мы (я с мужем) сидели не очень далеко от них, в середине зала. Любимов около нас стоял и фонариком корректировал спектакль». (Интернет-форум «Владимир Высоцкий. Творчество и судьба» vysotsky.ws, «Биография Высоцкого», раздел «Короткие воспоминания о Высоцком», воспоминания Е. Фридман размещены 1 августа 2008 г.)
    Еще один рассказ – журналистки Натальи Дардыкиной: «На премьере «Мастера и Маргариты» я сидела в первом ряду и была ужасно счастлива, что в узкую щель между сценой и подставными стульями первого ряда буквально через наши ноги прошел гордый и тихий Владимир Высоцкий с Мариной Влади. Они сели слева, в ряду четвертом или пятом». (Н. Дардыкина, «Владимир Высоцкий: "Возвращаются все, кроме лучших друзей…"»: интервью с Б. Хмельницким, «Московский комсомолец», 25 июля 1996 г.)
    Писатель Владимир Войнович вспоминал: «Вениамин Смехов пригласил меня на Таганку на спектакль «Мастер и Маргарита» (Смехов играл в нем одну из ключевых ролей – Воланда. – В. Н.). Я сунулся в окошко администратора, а там сидит Высоцкий. Вышел мне навстречу, мы пошли в пустой директорский кабинет. Сидим, разговариваем. Тут раздаются звонки для актеров, Володя продолжает сидеть. Я говорю:
    – А ты что же, в спектакле не занят?
    – Нет». (В. Нузов, «Владимир Войнович: Тернистый путь России»: интервью, русскоязычный журнал «Чайка» (Нью-Джерси, США), № 4 (135), 16 февраля 2009 г.)
    Не обошла вниманием премьеру даже центральная газета «Правда». Печатный орган ЦК КПСС в номере от 29 мая 1977 года откликнулся рецензией Наума Потапова «Сеанс черной магии». Не станем целиком ее цитировать – желающие могут прочитать полный текст на интернет-сайте Театра на Таганке. Важен фрагмент для понимания роли, в которой мог оказаться Высоцкий.
    «Все возвращается на круги своя. Приходящему в жизнь Мастеру суждено – постановщик подает эту мысль курсивом – повторить путь искателя истины Иешуа.
    Булгакову близок и дорог Мастер, но его отношение к нему отнюдь не однозначно. Есть в романе элегия прощания с дряхлым мифом о «чистом» искусстве и его жрецах. Тот, кто сотворил «трижды романтического» Мастера, изведал и сам превратности литературной судьбы, но он был, конечно же, мудрее и духовно сильнее своего героя. Он знал терпкий вкус жизни и не бежал от нее, не чурался прикоснуться пером художника к той прозе быта, к тем явлениям реальности, которые были «неинтересны» Мастеру. «Он не заслужил света, он заслужил покой», – так решается в романе участь художника, признававшего ответственность лишь перед самим собой, перед своим талантом. Внутренне опустошенного, сломленного.
    Цитированные выше слова, прозвучат и в спектакле. Но театр ставит акцепт на другом. Оставив фигуру Мастера, а тем самым и тему философии творчества несколько в тени, он возвеличивает наследие безвестного художника – Рукопись. Плод одинокого затворничества. Произведение, свободное от треволнений и преходящих забот времени, от живых запросов общества, к которому принадлежит автор. Сцена чудесного возрождения романа о Понтии Пилате из пепла решена как апофеоз, где актерская пластика В. Смехова-Воланда и патетическая музыка безукоризненно служат целям постановщика. Воландовской формуле «рукописи не горят» театр придает особую многозначительность, широкий адрес.
    Из спектакля, кстати, нелегко понять, почему «окровавленный» Мастер, прежде чем обрести дарованный ему Князем тьмы «покой», наречет Ивана Бездомного, с которым не раз беседовал по ночам, своим «учеником». Какая же мудрость открылась «новому» Ивану, сменившему потертую гимнастерку на больничный халат? Отчего этот юноша, еще недавно демонстрировавший бурный бойцовским темперамент, не только навсегда откажется от писания стихов, но и прочно замкнет свои уста, примет обет – «молчать с большой буквы» (фразы этой нет у Булгакова). Театр склонен тут поставить скорее многоточие, чем точку».
    Существуют и менее восторженные отклики об увиденном – зрительские. Генина Анна Герцевна, в 1970-80-е годы работала в литературно-педагогической части Детского музыкального театра под руководством Н. И. Сац: «Разочарование в Театре на Таганке началось с «Мастера и Маргариты». Я сидела и узнавала приемы, реквизит и костюмы из других таганковских спектаклей. Потом я прочла, что театр сознательно на это пошел: денег на спектакль не было, но очень хотелось его выпустить…
    Но самая большая обида появилась, когда театр продемонстрировал, что с презрением относится к своей публике. Мне-то нравилось, что мы соучастники, единомышленники, мне казалось, что мы на стороне театра, а театр нас выставил толпой, быдлом. В сцене варьете в зал бросили бумажки, «червонцы», и часть публики бросилась их подбирать. На одной из этих бумажек якобы стоял штамп и подпись администратора, и ее можно было обменять на билеты на ближайший спектакль театра. Я помню, что почувствовала себя униженной. Нам-то хочется быть Мастером или Маргаритой, а театр сделал нас толпой в варьете, той толпой, которую Булгаков презирал. Может, мы такие и были, но это было обидно.
    Потом я прочла, кажется, в воспоминаниях Филатова, что да, мы презирали публику: мы стали модными, и к нам, кроме той публики, на которую мы всегда рассчитывали, начали приходить партийные чиновники, и завмаги, с которыми расплачивались билетами в театр в обмен на какие-то другие услуги… Но мне казалось несправедливым всех мешать в одну кучу.
    С «Мастера…» началось разочарование. Я стала ходить к этому времени в другие театры… Для меня стало открытием, что театр – не только политическая трибуна, что в театре важнее «как», а не «что», и важно, чтобы это было каждый раз по-новому. Я увидела, что бывают театры, где каждый спектакль – разный». (М. Дубнова, А. Дубнов, «Азарт и стыд семидесятых», «В поисках Высоцкого» (г. Пятигорск), № 28, апрель 2017 г., глава «Педагог».)
    Чтобы там ни говорили и ни писали, билетов на спектакль было не достать!
    Из беседы журналистки с администратором Александром Ефимовичем, занятым в постановке:   
    «культура: Действительно, билеты на «Мастера и Маргариту» обладали сокрушительной силой?
    Ефимович: Мой добрый знакомый получил благодаря этому спектаклю квартиру. Многие помнят длинные исполкомовские списки на улучшение жилплощади. Билеты на «Мастера и Маргариту» перенесли его в первую пятерку этой очереди. Тогда никакой иной валюты, кроме отечественных рублей, в ходу не было, но двери любого магазина открывались нашими контрамарками. С их помощью можно было приобрести любой товар в стране тотального дефицита. Такой силой чуть раньше обладали пригласительные на «Гамлета» с Высоцким или на «Спартака» с Васильевым, Максимовой, Бессмертновой и Лиепой». (Е. Федорекно, «Театральный роман», «Культура», 6 апреля 2017 г., глава «Александр Ефимович: "Билеты на спектакль открывали двери любого магазина"».)
    Пятигорский журналист Валерий Перевозчиков 5 октября 1996 года в Переделкино беседовал о жизни и творчестве Владимира Высоцкого с литературоведом, писателем, публицистом, философом, общественным деятелем Юрием Карякиным. Юрий Федорович в разговоре подтвердил: «Билеты на Таганку тогда были валютой, просто настоящей валютой. На «Мастера и Маргариту» один билет с рук продавали за 50 рублей, а тогда это были большие деньги». (В. Перевозчиков, «Владимир Высоцкий. Правда смертного часа. Посмертная судьба» (2000), глава «Юрий Карякин».)
    В связи с этим Владимир Семенович, пользуясь «служебным положением», пытался протащить на спектакль своих друзей, приятелей, знакомых: «Ю. Соколов: "После концерта подъехали к Театру на Таганке. Как раз шeл спектакль «Мастер и Маргарита» (Действительно, 26 декабря 1978 г. на Таганке шeл «Мастер…» – Л. С.). Высоцкий спешил к началу, хотел провести кого-то из наших знаменитых бардов – кажется, Берковского"». (Интернет-сайт «Высоцкий: время, наследие, судьба» otblesk.com/vysotsky/, Л. Симакова, «В. Высоцкий в г. Томилино Московской области».)
    Осенью 1977 года Владимир Высоцкий пишет шуточную песню-поздравление «К 50-летию Олега Ефремова», лично исполненную им на капустнике, устроенном по случаю юбилея и прошедшем во МХАТе имени М. Горького, который Олег Николаевич возглавлял в то время (с 1972-го до раздела в 1987 году). В посвящении есть строфа, в которой упоминается фамилия писателя:

                Подчас репертуары совпадают:
                И тут, и там умеют брать нутром.
                Они гурьбой Булгакова играют
                И Пушкина, опять же впятером.

    Впервые произведение Михаила Афанасьевича, тогда молодого писателя и драматурга, – пьесу «Дни Турбины» – во МХАТе поставили в 1926 году (в роли Лариосика блистал также молодой актер, в будущем выдающийся МХАТовец Михаил Яншин, которого в знаменитой анкете 1970 года Владимир Высоцкий назвал своим любимым актером). Режиссером спектакля был Илья Судаков, художественным руководителем постановки – К. С. Станиславский. В дальнейшем спектакли по произведениям Булгакова в Московском Художественном академическом театре ставили довольно часто – из-за этого театралы одно время даже называли МХАТ «булгаковским».
    …Стихи и песни поэта уже давно стали классикой, как и произведения писателя. «Владимир Высоцкий и Венедикт Ерофеев – два самых афористичных литератора России ХХ века (третий – Булгаков)». (С. Муханов, «Владимир Высоцкий и Венедикт Ерофеев», «Смоленская газета», № 2, 23 января 2013 г.)
    Актер театра, кино и телевидения, мастер художественного слова (чтец) Александр Филиппенко: «Это были «певцы свободы» в самое несвободное время в России… Понимаете, они все – Бродский, Высоцкий, Булгаков – они совсем не такими были, какими их стараются представить. Нынешние идеологи, представляющие Булгакова, Высоцкого и Бродского в том свете, что якобы Высоцкий был «певцом советской власти», Бродский «борцом за империю», и так далее, развешивают такие ярлыки на авторов даже не по злому умыслу, а от какого-то непонимания. Поэтому и получались они такими однобокими». (Интернет-сайт «GLAMUR» glamur.co.il, 22 мая 2016 г., Севиль, «Эксклюзивное интервью с Александром Филиппенко».)
    Историк, литератор Борис Соколов: «Высоцкий, безусловно, не хотел становиться мучеником. И, как и Михаил Афанасьевич, пытался найти «модус вивенди» с советской властью. Но он имел перед Булгаковым целый ряд преимуществ. В отличие от Михаила Афанасьевича, он был не только писателем (точнее – поэтом, хотя и прозу также писал, но она далеко уступает его поэзии), но и артистом, певцом и музыкантом, а в 60-е годы уже существовали магнитофоны. Поэтому песни Высоцкого, хотя и никогда не печатались в журналах и книгах при его жизни и очень скупо выходили в свет на грампластинках, стали к концу 60-х известны по всей стране. Высоцкий действительно «рвался из всех сухожилий», творил и жил «на разрыв аорты», чтобы вырваться за флажки советского культурного канона, но в то же время не оказаться политическим врагом советской власти, обреченным на уничтожение. И ему это удалось сделать. Его песни зацепили душу всего советского народа, представили его скотскую жизнь во всей ее неприглядности, но в то же время сделали ее материалом настоящей поэзии. Высоцкий «из повиновения вышел», но власти так и не удалось его подстрелить. Он разрушил и погубил себя сам». Б. Соколов, «Самоубийство Владимира Высоцкого. "Он умер от себя"» (2011), глава «Доходы и доги Высоцкого».)
    «Сравнительно недавно Высоцкого числили «бардом», Сегодня и это определение выглядит не вполне адекватным. Как же его тогда величать – «одним словом»?
    На выручку приходит наша интеллигенция. В своих высокомудрых беседах она ни при каких условиях не станет цитировать (ввиду «вопиющей банальности») три вещи: «Мастера и Маргариту», дилогию Ильфа и Петрова и стихи Высоцкого. Посему мы можем смело именовать его просто классиком, или, если в двух словах, русским классиком, не забивая голосу придумыванием названий для его синтетического, синергетического творчества». («80 лет со дня рождения Владимира Высоцкого», «Свой. Журнал Никиты Михалкова», № 1, январь 2018 г.)
    ***
    Память – жива.
    Юрий Визбор, поэт, драматург, журналист, актер, автор-исполнитель на концертном выступлении, 1982 г.: «Я написал песню, посвященную Владимиру Высоцкому. Трудно сказать, посвященная ли, но поскольку нет другой формулировки, скажем: песня, посвященная Владимиру Высоцкому. Должен сказать, что я написал очень много песен. У меня есть «визборовед» свой. Мне кажется, что она не имеет такого качества, но тем не менее я ее пою. Я ее пою с тех пор, как написал. Написал я не очень давно ее. Я пытался вплести в это произведение все мотивы, которые волновали в свое время Высоцкого. Булгаковские мотивы, шекспировские, и так далее. Песня называется «Письмо»…» («Юрий Визбор: монологи со сцены» / Лит. запись О. Л. Терентьева (2000), глава «О песне».)
    Анатолий Кулагин, исследователь авторской песни, биограф Юрия Визбора: «Спустя почти два года Визбор посвятит памяти Высоцкого песню «Письмо». Она датирована автором 11 июня 1982 года, и дата эта, как сейчас увидим, неслучайна. Нина Филимоновна вспоминает, что он вынашивал ее два года – то есть с самой смерти Высоцкого. Многочисленные поэтические отклики на уход поэта казались Визбору поспешными и малоудачными. Даже об известной песне Окуджавы «О Володе Высоцком» он отзывался не без критичности, полагая, что «белый аист московский» и «черный аист московский» – образность не в духе и не на уровне Булата.
    Дата «11 июня» означает, скорее всего, окончание работы, момент, когда в песне была поставлена последняя точка. Юрий Иосифович никак не мог подобрать одну необходимую строку, ушел в лес (дело было в Пахре) побродить, потом вернулся и сразу записал. Строка пришла на прогулке, в ходьбе.

                Пишу тебе, Володя, с Садового кольца,
                Где с неба льют раздробленные воды.
                Все в мире ожидает законного конца,
                И только не кончается погода.
                А впрочем, бесконечны наветы и вранье,
                И те, кому не выдал Бог таланта,
                Лишь в этом утверждают присутствие свое,
                Пытаясь обкусать ступни гигантам.

    Именно это место – концовка первой строфы – и не давалось поначалу поэту. Но теперь все встало на свои места. Подтолкнул же Визбора к итоговой поэтической находке, по-видимому, конкретный повод.
    Всего за два дня до стоящей в автографе даты, 9 июня, в «Литературной газете» появилась большая статья Станислава Куняева «От великого до смешного». Статья наделала много шума – именно той своей частью, где речь шла о Высоцком. Визбор или успел прочесть ее в городе перед отъездом на дачу, или ему привез газету кто-то из навестивших его друзей, но содержание песни не оставляет никакого сомнения в том, что куняевский текст был ему известен.
    Полагая, что в песнях Высоцкого «жизнь изображена чем-то вроде гибрида забегаловки с зоопарком» и что «в текстах, лишенных исполнения и аккомпанемента, явственны и безвкусица, и фельетонность, и любительщина», автор статьи выносит такой приговор творчеству барда: «Лирический герой многих песен Высоцкого, как правило, примитивный человек, полуспившийся Ваня, приблатненный Сережа, дефективная Нинка и т. д. Надрыв этого человека – окончательный разрыв с идеалом, в лучшем случае – замена его правилами полублатной солидарности». Статья задела тогда многих – и не только почитателей Высоцкого. Она не могла не задеть любого порядочного человека, воспринявшего статью как донос. Конечно, никто не обязан любить Высоцкого. Но печатать такое в 1982 году, когда из печати вышел всего один сборник покойного поэта, когда сам он оставался сомнительной, с точки зрения власти, и полузапретной фигурой – означало призыв к полному его запрету. Мол, вот какой он опасный и вредный, лучше совсем без него.
    Читатели восприняли статью как глас завистника. За Куняевым, и позже выступавшим «против» Высоцкого, утвердилась репутация «нового Сальери». Вот его-то и имеет в виду автор песни «Письмо». И не то чтобы ему «не выдал Бог таланта» – начинал он в свое время неплохо, но к концу 70-х его голос стал звучать все бледнее. Выход в 1979 году «Избранного» стал пиком его поэтической биографии, пошедшей после этого на спад. Вольно или невольно, но посмертное «ниспровержение» Высоцкого стало для стихотворца компенсацией за утрату собственной поэтической силы. Здесь поневоле вспоминаются строки «менестрельской» статьи Визбора, где звучали – по контрасту с именем Высоцкого – имена других стихотворцев: «Пошляки и бездарности вроде Кобзева или Фирсова издавали сборники и демонстрировали в многотысячных тиражах свою душевную пустоту…» Так и с Куняевым – «дело шло дальше», ему и после 1982 года давали возможность глумиться над памятью Высоцкого. Цензура, судя по всему, не возражала.

                …А где же наши беды? Остались мелюзгой
                И слава, и вельможный гнев кого-то…
                Откроет печку Гоголь чугунной кочергой,
                И свет огня блеснет в пенсне Фагота…
                Пока хватает силы смеяться над бедой,
                Беспечней мы, чем в праздник эскимосы.
                Как говорил однажды датчанин молодой:
                Была, мол, не была – а там посмотрим…

    Песня посвящена памяти Высоцкого, и автор точно и тонко передает в стихах суть творческих интересов своего героя. Во-первых, поставлены в один ряд имена Гоголя и Булгакова (Фагот, он же Коровьев, с треснутым пенсне – один из спутников Воланда в романе «Мастер и Маргарита»), Гоголевскую кочергу поэт, наверное, увидел в московском музее писателя, в его последнем жилище в доме графа Александра Петровича Толстого на Никитском бульваре (в эпоху Визбора он назывался Суворовским). Она символизировала сожжение автором на исходе своей жизни второго тома «Мертвых душ». С 1974 года в доме, где теперь размещалась городская библиотека, действовал мини-музей – две мемориальные комнаты писателя, и кочерга там действительно была.  Что касается Булгакова – Визбор, конечно, смотрел культовый (иначе не скажешь) спектакль «Мастер и Маргарита» в Театре на Таганке, где роль Воланда играл его друг Смехов. Доказательство тому – афиша спектакля, висевшая у него, наряду с ленкомовской афишей собственного «Автограда», в квартире на улице Чехова. Вообще в ту пору даже найти текст романа было непросто. Уж очень он был не похож на советскую литературу, и поэтому издавали его редко, как бы нехотя и с досадой, что однажды дали слабину – разрешили и теперь уже не запретишь. А уж попасть на таганковскую постановку… Визбор был одним из таких счастливцев. Само же имя Булгакова воспринималось как знак свободного, неподцензурного творчества, создания тех «рукописей», которые, и будучи запрещены, «не горят».
    Но при чем тут Высоцкий, если он в этом спектакле даже не участвовал – хотя и репетировал поначалу роль поэта Ивана Бездомного?
    На одном из своих выступлений Владимир Семенович говорил: «Человек должен быть наделен фантазией, чтобы творить. Он, конечно, творец и в том случае, если чего-то такое там рифмует или пишет, основываясь на фактах. Реализм такого рода был и есть. Но я больше за Свифта, понимаете? Я больше за Булгакова, за Гоголя». Визбор мог и не слышать именно этих слов. Возможно, он даже вовсе не бывал на концертах Высоцкого в эти «поздние» годы и вообще виделся с ним нечасто (случались краткие встречи в Пахре: Высоцкий, тоже не имевший членского билета Союза писателей, строил дом на участке своего друга, драматурга Эдуарда Володарского). Но Визбор, внимательный слушатель с тонким литературным чутьем, не мог не замечать в песенной поэзии товарища по перу и гитаре тяги к гротескным – фантасмагорическим, невероятным – ситуациям, как раз и сближавшим творческий опыт Высоцкого с гоголевско-булгаковской традицией: «У меня запой от одиночества – / По ночам я слышу голоса… / Слышу – вдруг зовут меня по отчеству, – / Глянул – черт, – вот это чудеса!» Или, например, такое: «Сон мне снится – вот те на: / Гроб среди квартиры, / На мои похорона / Съехались вампиры…» Так что гоголевская кочерга и пенсне Фагота попали в визборовскую песню о Высоцком не случайно.
    И уж совсем не случайно попал туда «датчанин молодой» с его «была, мол, не была» (нарочито сниженное до разговорного стиля знаменитое «быть или не быть»). Спектакля «Гамлет» в постановке Юрия Любимова с Высоцким в заглавной роли Визбор тоже не мог не видеть. Любимовский «Гамлет» стал не только визитной карточкой театра – он стал символом целой эпохи, символом 1970-х годов. Идея спектакля возникла на рубеже двух десятилетий, в пору краха «оттепельных» иллюзий. Началось, повторим, время «кухонных» разговоров и глубокой рефлексии: теперь всякая самостоятельная мысль вынуждена была, не имея возможности прозвучать открыто, оставаться на дне общественного сознания. Шекспировский герой, рефлексирующий, разъедаемый противоречиями, задыхающийся в атмосфере лжи и предательства, оказался как никто другой в мировой литературной классике созвучен ощущениям мыслящего человека эпохи советского «застоя». Визбор должен был почувствовать, что гамлетовское начало пронизывает собой и песенное творчество самого; исполнителя роли Гамлета. Песни Высоцкого 1970-х годов – это выход барда на новый, глубинный, лирико-философский – поэтический уровень. Достаточно назвать такие песни, как «Кони привередливые», «Чужая колея», «Разбойничья»… Ну и конечно – смерть Высоцкого, словно подтвердившая все его собственные тяжелые поэтические предчувствия («в гости к Богу не бывает опозданий»), укрупнила мощную общечеловеческую основу творчества и судьбы «таганского Гамлета».
    Наконец, даже фраза «а там посмотрим» тоже ассоциируется с героем песни. Любимым выражением Владимира Семеновича было – «разберемся», и Визбор вполне мог это слышать и заметить.

                Мы здесь поодиночке смотрелись в небеса,
                Мы скоро соберемся воедино,
                И наши в общем хоре сольются голоса,
                И Млечный Путь задует в наши спины…

    Когда в литовский городок, где Визбор и Нина Филимоновна проводили лето 1980-го, дошло известие о смерти Высоцкого, Юрий Иосифович как-то неестественно спокойно, словно о чем-то заранее решённом, сказал: "Ну вот, теперь моя очередь. Я следующий…"» (А. Кулагин, «Визбор» (2013) (серия «ЖЗЛ»), глава «В общем хоре».)
    Весной 2018 года вышла из печати «Энциклопедия Владимира Высоцкого», написанная и составленная высоцкологом Яковом Корманом (он же Михаил Аронов). (Интернет-сайт «Дом ученых и специалистов Реховота» rehes.org, «Энциклопедия Владимира Высоцкого».)
    Тот же Корман рекламирует свою книжку: «Таки рад сообщить авторам и читателям альманаха «В поисках Высоцкого», что в апреле выйдет в свет моя книга «Энциклопедия творчества Владимира Высоцкого: гражданский аспект», над которой я работал в течение двадцати лет.
    Рассмотрены параллели между стихами Высоцкого и произведениями М. Лермонтова, А. Некрасова, М. Салтыкова-Щедрина, А. Блока, С. Есенина, В. Маяковского, О. Мандельштама, М. Булгакова, И. Ильфа, Е. Петрова, Е. Шварца, Вен. Ерофеева, других писателей». (Я. Корман, «Анонс о выходе книги», «В поисках Высоцкого» (Пятигорск-Новосибирск), № 32, март 2018 г.)
    3 июня 2022 года интернет-сайт «Рrosodia. Медиа о поэзии» prosodia.ru размещает информацию «Вышло второе издание книги Якова Кормана "Владимир Высоцкий и писатели ХХ века"». Интересующий нас отрывок: «Первое издание книги «Владимир Высоцкий и писатели XX века» вышло в свет в мае 2020 года на правах самиздата и состояло из тринадцати глав: «Высоцкий и Булгаков», «Высоцкий и Маяковский», «Высоцкий и Есенин», «Высоцкий и Ахматова», «Высоцкий и Мандельштам», «Высоцкий и Пастернак», «Высоцкий и Шварц», «Высоцкий и Ильф/Петров», «Высоцкий и Бродский», «Высоцкий и Ерофеев», «Высоцкий и Галич», «Высоцкий и Окуджава», «Высоцкий и поэты-шестидесятники».
    Для второго издания все эти главы были исправлены и дополнены».