Письмена

Катится, катится, катится жизни клубок...
Память... О, прошлая память, как путь твой далёк!
Мысленно вспомнить смогу ли любую страницу?..               
Эта вот – дом наш, и сад, и цветник во дворе,
Пыльная улица, – весело нам, детворе,
Было в пыли этой улицы днями носиться.

Это вот – бабушка тащит корзину белья,
Тихая, скромная Бабушка Фёкла моя, – 
Помню, как ела борщи её с крупной фасолью,
Запах и вкус королевских её пирожков,
Помню, как в церковь с ней вместе ходили пешком,
Как к ней спешила в объятия с детскою болью.

Голову чуть поверну – и увижу балкон, 
А за балконом бегущие рельсы, перрон, – 
Вот я стою и перила на уровне взора.
А за спиною, в квартире – машинка строчит.
Там моя бабушка шьёт и тихонько ворчит, – 
Бабушка Феня, а полностью если – Федора.

С нею мы вместе сшивали мои лоскутки,
После из теста катали вдвоём колобки...
Помню, как с ней на песке у реки загорали,
Как она за руку в школу водила меня,
Как собирали снопы среди знойного дня...
Где же ты, детство моё, – за какими горами?
 
Голову чуть наклоню – и увижу Пушка, – 
Это собачка моя, рядом я – в три вершка.
Эта вот – Жулька, – и я тут постарше, другая.
Дед мой по саду идёт и лопатой стучит.
В горле моём отчего-то до боли горчит.
Тянется нить от клубка по дороге без края.

Снова открою я памяти книгу свою...
Вижу я маму... прекрасную маму мою...
Свет от неё золотой... и глаза голубые.
Вижу, как косы она мне с улыбкой плетёт,
Слышу, как мне колыбельную песню поёт,
Помню, как раны лечила, невзгоды любые...
 
Вот мы в трамвае с ней едем и смотрим в окно, – 
Как это, мамочка милая, было давно! – 
Вот мы пушистую ёлочку с ней наряжаем.
В комнате под потолком пламенеет звезда – 
Так, будто в жизни моей это будет всегда,
Будто бы мы от судьбы навсегда убежали.

Тянется... тянется ниточка... Папа стоит
В шляпе, в костюме. А день Первомая звенит! –
Люди смеются, поют, всюду вьются знамёна.
Я подхожу, – меня папа на плечи берёт.
Шарик воздушный в руке моей рвётся в полёт,
В самую-самую синь, в глубину небосклона.

Так это было... Так было – и будет всегда.
Память моя как ручей, как живая вода...
Вот мы плывём через реку в просмоленной лодке.
Папа на вёслах сидит, мне видна лишь спина.
А за бортом поднимается выше волна.
Папа кидает конфету мне в яркой обёртке.

Снова страница, и снова... и папа седой.
Как же так сталось?.. Но мир затянулся слюдой,
Стали расплывчаты и обесцвечены дали...
Вот его кисточки, вот постаревший мольберт,
Вот в бледном тоне картина его, инструмент.
Что всё так быстро изменится – разве мы знали?
 
Время – не лекарь, оно – беспристрастный судья.
Вот на скамеечке старая мама моя, –
Смотрит на птичек и хлеб им неспешно кидает.
Осень кончается, собраны все семена.
Ниточка тянется, пишет свои письмена, –
Кто их потом, после нас, по весне прочитает?..

 
2017