Фамилия

Я одинок, и я не одинок.
Фамилию свою я так размножил,
Что даже отключил дверной звонок,
Чтобы меня никто не растревожил.

Растут детишки. У кого семья,
А кто-то на недурственной зарплате,
И им, считай, уже не до меня,
Доверчивого, влюбчивого бати.

Жизнь неизбежно клонится к концу:
То маюсь животом я, то простужен.
По-своему приятно мне, отцу,
Что взрослым детям я уже не нужен.

У отпрысков свой ум, своя стезя,
Им надо совершить свои промашки.
Что толку говорить им, что нельзя
На минном поле собирать ромашки.

Моих детей старательно пасут
Их бесконечно добрые мамаши.
Когда-то нас развёл гражданский суд,
Рассудит же, наверно, только Страшный.

В Санкт-Петербурге лето, солнцепёк
(Не грозный огнемёт, которым кокнут).
На лоджии я выкушал чаёк,
Помыл стакан, вернулся, вымыл окна.

Я всё почищу в личной конуре,
Чтоб сдать её чертям в аренду вскоре,
И, сделав ручкой милой детворе,
Отправиться опять пожить на море.