***

I
Ты говоришь, я молод, милый друг.
Сижу и пью Пальмарес, нищий Карлос.
И нет внимания на гам вокруг,
Как будто я ушел, а жизнь осталась.

Не то чтобы противно. Все равно.
Не помню я, кто слаб и кто силен.
Мой верный друг, тебе пора давно
Привыкнуть к тем, кто мертв, испепелён,
 
Раз смерть узнают далеко не все,
Но создающие ее ежесекундно.
Хотел бы я предстать во всей красе,
Но это очень трудно.

И раз ни следствия, ни выраженья нет,
Позволю лапать голую причину.
Она мне не подруга, не кончина,
Не горсть земли, не даже горсть монет.

II
Я рано встал. Мое окно разбито —
Это месть морей за то, что мы
Глазеем на пародию. Корыта
Они не знают, не знают нищеты.

Что может знать вода? Лишь отражение.
А глубина и цвет, объем, температура
Только человеку — крики, жжение.
Вода свободнее свободы Эпикура.

И чтобы стать водой, нам надо отражаться.
Безвинный друг, однако, что нам снится?
Возврат глагола — способ отказаться,
Посмеяться или утопиться.

Что ж, мой друг, твой друг в прошедшем соткан:
Сказать — из букв, но даже не по ноткам.
Пальмарес. Дырку закрывает шторка.
Твой нищий Карлос начинает гонку.