Я не приду на твои двадцать лет...

Я не приду на твои двадцать лет.
Мили решили – всё будет иначе:
Кто с автоматом стоит, чуть согрет,
Кто юбилей отмечает на даче.

Слову плевать – расстояния, причины;
Сложно предаться молчания мраку.
Если нельзя мне уйти из рутины,
Слово прольётся в письме на бумагу:

Август опишет, его первый холод,
То, как мы едем на фильм Тарантино,
То, как для встреч мы начнём искать повод
В жизни до масок и до карантина;

Ты нас везёшь на отцовской машине
Вдоль этих тусклых, фонарных столбов,
В свете которых я звёздной святыни
Вряд ли увижу. А дома ждёт кров,

Ужин в кастрюле, чайник холодный,
Лампочки свет, как палач темноты,
Сон мой блаженный, конечно, короткий,
Утренний дождь и моря суеты...

Брат, не вези меня сразу домой,
Может, проедим два лишних бульвара?
Редко мы видимся нынче с тобой.
Припарковаться б у местного бара,

Выпить, отметить, отбросить дела,
Душу пролить, не стесняясь, на стол.
Знал бы я как нас раскинет судьба,
Мы бы познали с тобой произвол.

Я бы тебе без какой-либо лести,
Глядя в глаза, серьёзно признался,
Ради тебя и ещё одной песни
Я бы в Челябинске, может, остался.

Я не приду на твои двадцать лет.
Мы повзрослели – всё стало иначе:
Кто, замерзая, ждёт новый рассвет,
Кто вспомнит друга, гуляя на даче.

2020