Память

Густою ржавчиной покрыта –
Что ни отмыть, ни оттереть, –
Ты, как разбитое корыто,
Хранишь мою немую твердь.

Потертым пухлым саквояжем
Со мною тащишься всегда;
Лишь лягу спать – мы вместе ляжем
И пронесемся сквозь года.

На старых пожелтевших снимках
Малютку ты покажешь мне,
Его беззубую улыбку, –
И снова спрячешь всё на дне.

Порыщешь дальше – обнаружишь
Подросшего малютки кадр.
Я буду с ним так схож снаружи:
Рисунок носа, губ и взгляда…

Но взгляд на снимке беззаботен,
А ныне будто безразличен, –
Себя на той поймаю ноте,
Что были порваны все нити

С мечтателем на старых снимках;
И безнадега горло жжет.
О, убери, прошу, картинки,
С которых счастье медом льет!

Того, кто с них мне слал приветы,
Не знаю. Никогда не знал.
Зима ль, весна ли, осень, лето –
Какой безвкусный карнавал…

Другое ныне сердце режет,
Другое счастие зовет,
Другим души наполнен скрежет,
Другим закована жизнь в лед.

Но как предать улыбку эту,
Что с кадра проливает свет?
Быть может, я уже и предал?
Но как узнать на то ответ?..

Закрой, закрой свои чертоги
И ржавым проскрипи замком!
Так рано подводить итоги,
Так поздно забываться сном…