Володя, ну какой ты Гамлет? Стриженов и Высоцкий

    Олег Александрович Стриженов (1929 г. р., г. Благовещенск), актер театра и кино, Народный артист СССР, «Главный советский аристократ», как называют его поклонники. Талант, увы, не отменяет дурных человеческих качеств: по свидетельству коллег Олег злобный, желчный, завистливый, скандальный, заносчивый, эгоистичный и высокомерный, в общем – мерзкий и гнусный тип. Воистину, талант и его носитель – не одно и то же.
    В 1935 году Стриженовы приехали с Дальнего Востока в Москву.
    Учился в Театральном художественно-техническом училище (ТХТУ) на бутафорском отделении. В 1953 году окончил Высшее театральное училище имени Б. В. Щукина и стал актером Государственного русского драматического театра Эстонии в Таллине. Служил в ленинградском Театре драмы имени Пушкина, МХАТе, по настоящее время состоит в труппе московского Театра-студии киноактера.
    Олега прославила его первая же крупная роль в кино – в 1955-м он сыграл революционера Артура Бертона в «Оводе» (реж. А. Файнциммер). Артист также исполнил роли в картинах «Неподсуден», «Сорок первый», «Звезда пленительного счастья», «Приступить к ликвидации» и еще в 30 кинофильмах. За «утонченность, улыбку, деликатность и талант» иностранные критики называли Стриженова «советским Жераром Филиппом».
    Одна из последних ролей Олега Александровича – прикованный к инвалидной коляске русский миллионер, дворянин Гагарин, проживший много лет в Лондоне, – в драме «Вместо меня».
    Стриженов и Высоцкий были знакомы с начала 60-х годов. Но будущий поэт и актер видел, что называется, живьем уже всесоюзно известного и популярного Олега еще раньше. Юрий Зыслин, американский коллекционер, культуролог, поэт, сочиняющий прозу, бард, в статье о жизни и творчестве Михаила Яковлевича Яковлева (Зискинда) (1926–1989), соседа Владимира Семеновича по коммунальной квартире в доме на Первой Мещанской улице в Москве и одного из основателей Клуба веселых и находчивых (КВН), писал: «У Миши дома бывали Табаков, Стриженов, и Высоцкий их видел». (Интернет-сайт «Семь искусств. Наука. Культура. Словесность» 7i.7iskusstv.com, Ю. Зыслин, «Михаил Яковлев – «друх» и сосед Владимира Высоцкого. K 80-летию Высоцкого и 50-летию КВН’а».) А познакомились ближе и стали приятелями герои этой главы уже в компании, собиравшейся в знаменитом, воспетом бардом Большом Каретном.
    Биограф поэта Марк Цыбульский (США) в книге «Жизнь и путешествия В. Высоцкого» (2004) (глава «Тарковский и Высоцкий») пишет о первых тесных контактах Олега и Владимира: «Большой Каретный переулок, дом 15. Обычный московский дом, обычные жильцы. В конце 50-х годов две комнаты в коммунальной квартире занимал там отставной полковник-связист С. В. Высоцкий с женой и сыном. На пятом этаже жил с родителями Володин друг Толя Утевский, а этажом ниже – их общая подруга Инна Крижевская…
    Однажды, устроив вечеринку, друзья стали собираться все чаще, приходили новые знакомые, а вскоре в трехкомнатной квартире Инны порой не хватало места!
    И какие же были гости! Через 10-15 лет едва ли не каждый сделался гордостью отечественной культуры. Бывали там режиссеры И. Пырьев и С. Соловьев, актеры К. Лавров, О. Стриженов, Н. Мордюкова, А. Солоницын, В. Шукшин, художник И. Глазунов – всех не упомнишь!
    Среди завсегдатаев гостеприимного дома были Владимир Высоцкий и Андрей Тарковский. В описываемые времена (конец 50-х годов) Высоцкий, бывший по возрасту одним из самых младших в компании, носил кличку «Шванц» (по-немецки «хвост») за то, что всегда бегал за старшими».
    Одноклассница Олега Инна Кочарян (Крижевская), хозяйка алкогольного притона в квартире 11 в доме в Большом Каретном переулке, 15 в Москве, завсегдатаями которого в 60-е были Кочарян, Стриженов и Высоцкий: «В 1958 году Володя был вполне зрелым человеком. Надо сказать, он был очень емким человеком, я видела, как с ним общались люди много старше его – и они были с ним на равных. Тот же Андрюша Тарковский, тот же Вася Шукшин… Олег Стриженов, Лева, Толян Утевский. Володя из них был самым младшим. Но, будучи двадцатилетним, он вошел в наш дом, в нашу семью как совершенно полноправный человек». («Инна Кочарян (Москва), "Это был мой Каретный…"», беседовал Л. Черняк, Москва, декабрь 1996 г., апрель 1998 г., «В поисках Высоцкого» (г. Пятигорск), № 16, декабрь 2014 г.)
    Журналист Алексей Куликов: «После возвращения из Германии Владимир с отцом и мачехой поселились в Большом Каретном переулке в Москве. В доме, где жили Высоцкие, было много интеллигенции и людей, вернувшихся из сталинских лагерей. Во дворах правили «блатные». Одновременно в столице зарождалось неформальное движение «стиляг». Понятно, что все это разнообразие сильно повлияло на формирование бунтарского характера Высоцкого.
    Там же на Большом Каретном Высоцкий впервые получил признание (сперва в узком кругу) как автор и исполнитель песен. Был у него близкий друг-сосед Левон Кочарян, ему Высоцкий впоследствии и посвятил песню «Большой Каретный». В закрытый круг дружеского общения Кочаряна в те годы входили, помимо Высоцкого, Эдмонд Кеосаян, Юлиан Семенов, Олег Стриженов, Илья Глазунов, Людмила Гурченко, Андрей Тарковский, Василий Шукшин – все они слышали ранние песни Владимира Семеновича и вживую, и на магнитофонной ленте». (Интернет-сайт телерадиокомпании «Кубань 24» kuban24.tv, 25 января 2023 г., А. Куликов, «Бард народа – 85 лет Владимиру Высоцкому».) 
    Приятель юности поэта, впоследствии юрист Анатолий Утевский по этому поводу в интервью пятигорскому журналисту Валерию Перевозчикову (декабрь 1987 г.) вспоминал: «Приблизительно в это время (конец 1950-х гг. – А. С.) в компанию Кочаряна попал и Володя Высоцкий. Вначале я познакомил его с Левой, а потом со всеми остальными. Туда стали приходить его школьные друзья – Володя Акимов, Игорь Кохановский, Яша Безродный… В одном из фильмов Кочаряна снимался Олег Стриженов, и он тоже стал бывать на Большом Каретном». (В. Перевозчиков, «Живая жизнь. Штрихи к биографии Владимира Высоцкого – 2» (1988), глава III «Анатолий Борисович Утевский».)
    «Жизнь на Большом Каретном тогда пенилась, неслась на всех парах. Собирались в квартире у режиссера Левона Кочаряна. Здесь бывали Василий Шукшин, Андрей Тарковский, Олег Стриженов и многие другие. Высоцкий запросто мог остаться здесь ночевать и даже пожить некоторое время». («"За что меня так ненавидят?" У Высоцкого было полстраны знакомых и всего несколько настоящих друзей», «"Аргументы и факты" в Беларуси», № 48, 24 ноября 2011 г., глава «Одиночка».)
    Пещерный быдловатый Шукшин, загадочный и утонченный, но истеричный Тарковский, манерный, склочный и желчный Олег Стриженов, приблатненный пошляк и сноб Макаров, молодой поэт, романтичный, но запойный Высоцкий… Удивительно, как они терпели и переваривали друг друга?
    Якобы биограф поэта, переписатель некто Владимир Новиков: «В их компании у всех дела не блестящи, зато есть общая вера в будущее. Сложилась своего рода коммуна. Бывают здесь Артур Макаров, Эдик Кеосаян, заглядывает Олег Стриженов, были даже Вася Шукшин и Андрей Тарковский». (Интернет-сайт «Владимир Семенович Высоцкий» vysotskiy-lit.ru, В. Новиков, «Высоцкий. Начало карьеры».)
    Болгарский журналист Любен Георгиев: «Еще очень юным, Высоцкий становится своим в компании, которая собирается в доме Левона Кочаряна… Широким был и круг людей, бывавших в доме Кочаряна. Среди них актеры – Василий Шукшин, Евгений Урбанский, Олег Стриженов, Леонид Енгибаров, режиссер Андрей Тарковский, поэт Григорий Поженян, писатель Артур Макаров». (Л. Георгиев, «Владимир Высоцкий: Встречи, интервью, воспоминания» (1991), глава «С гитарой перед микрофоном».)
    Об этом же – высоцковедка Светлана Зубрилина: «Здесь, на Большом Каретном, на квартире Кочаряна встречались Василий Шукшин, Андрей Тарковский, Артур Макаров, Владимир Акимов, Олег Стриженов, Всеволод Абдулов, Евгений (правильно – Георгий. – А. С.) Епифанцев, Юлиан Семенов, Валентин Никулин и многие другие. В какие-то периоды жизни Высоцкого здесь был его второй дом. Он мог запросто остаться тут ночевать или даже жить некоторое время. Как бы ни менялась жизнь Владимира: учился ли он в студии МХАТ; метался ли из одного театра в другой; стал ли актером кино и Театра на Таганке, певцом, непризнанным поэтом, был ли холост, влюблен, женат или нет, – он никогда не забывал о своих друзьях на Большом Каретном». (С. Зубрилина, «Владимир Высоцкий: страницы биографии» (1998), глава 2 «На Большом Каретном».)
    Украинский журналист, писатель-высоцковед Юрий Сушко: «С середины 50-х дом Кочарянов – Левона и Инны – притягивал самых известных и самых разных людей. Актеры и актрисы, поэты и спортсмены-рекордсмены, художники и космонавты, режиссеры и писатели, музыканты и гроссмейстеры, ученые и звезды эстрады, альпинисты и моряки. Профессия гостя значения не имела. Главное, чтобы у человека был талант, индивидуальность, характер. Здесь появлялись кинорежиссеры Андрей Тарковский, Эдмонд Кеосаян и Алексей Сахаров, художник Илья Глазунов, композитор Арно Бабаджанян, моряки Анатолий Гарагуля, Олег Халимонов, поэты Григорий Поженян, Роберт Рождественский, Давид Маркиш, писатель Михаил Рощин, молодые, но уже известные актеры Евгений Урбанский и Олег Стриженов. Не гнушался посидеть тут за одним столом знаменитый криминальный авторитет Миша Ястреб и личный переводчик Хрущева Витя Суходрев. Все они были постарше – кто на пять, кто на семь лет – Владимира Высоцкого и его друзей, но разница эта скрадывалась общей атмосферой взаимного доверия, равноправия и интереса друг к другу». (Ю. Сушко, «Высоцкий. На краю» (2015), глава «Жил я славно в первой трети – двадцать лет на белом свете…», «В наш тесный круг не каждый попадал…»)
    «Жизнь на Большом Каретном тогда пенилась, неслась на всех парах. Собирались в квартире у режиссера Левона Кочаряна. Здесь бывали Василий Шукшин, Андрей Тарковский, Олег Стриженов и многие другие. Высоцкий запросто мог остаться здесь ночевать и даже пожить некоторое время. Иногда у Кочаряна собиралось столько народу, что и прислониться было негде, не то что уснуть. В один из таких «заходов» Кочарян, недолго думая, положил Высоцкого спать… в ванне. Вместо постельного белья налил теплой воды, а под подбородок подставил дощечку, чтобы друг во сне не захлебнулся. Всю ночь Кочарян бегал и подливал Высоцкому горячую воду, чтобы тот не простудился». (Интернет-сайт «Newsland» newsland.com, 25 ноября 2011 г., feodorff, «У Высоцкого было всего несколько настоящих друзей», глава «Одиночка».) 
    Журналист и писатель, биограф поэта Федор Раззаков в прекрасной, удивительной и отчасти сенсационной книге «Владимир Высоцкий: "Я, конечно, вернусь…"» (2005), глава «Год 1961-й», пишет: «Тем временем тесная мужская компания на Большом Каретном продолжала существовать, и даже более того – расширяла круг своих завсегдатаев. По словам А. Утевского, дом Кочарянов считали за честь почтить своим присутствием многие известные в то время и ставшие известными позднее люди, такие как: Иван Пырьев, Эдмонд Кеосаян, Алексей Салтыков, Алексей Габрилович, Михаил Туманишвили, Григорий Поженян, Кирилл Лавров, Олег и Глеб Стриженовы, Анатолий Солоницын, Нонна Мордюкова, Юлиан Семенов, Василий Шукшин, Андрей Тарковский, Евгений Урбанский, Аркадий Вайнер, Михаил Таль. Правда, большинство из названных нельзя было назвать завсегдатаями дома Кочарянов, многие заходили туда просто «на огонек», приводимые кем-то из старожилов компании». 
    Андрей Гавриловский, девелопер, владелец бизнес-центра «Высоцкий», директор магазина «Бабушкин комод» (г. Екатеринбург): «Левон Суренович жил в 11-й квартире, и Владимир Семенович часто приходил к нему, в какой-то момент фактически поселился в отдельной комнате. Дома-то у него была коммуналка – с мачехой, которую он, правда, любил и даже называл мамой Женей, сестрой, ее мужем и двумя их детьми…
    А у Кочарянов собиралась прекрасная компания – Юрий Гагарин, Андрей Тарковский, Василий Шукшин, Эдмонд Кеосаян… Они и оказались первыми слушателями Высоцкого, Левон потом сделал пробную магнитофонную запись, которая разлетелась по стране. Так что квартира историческая.
    Недавно я купил ее у дочери Левона Суреновича.
    Планируем сдавать жилье в аренду. Чтобы люди в буквальном смысле могли окунуться в мир вещей, к которым прикасался и Высоцкий. На мой взгляд, интересный опыт. Мы сделали бережный ремонт, моя старшая дочь Вика занималась дизайном. Постарались сохранить все наиболее ценное, включая мебель, оставшуюся с того времени. Например, книжный шкаф, в котором Высоцкий дважды… разбивал стекло. Еще раз его высадил Олег Стриженов. Сами понимаете, русские люди, сидели, выпивали…» (В. Нордвик, «Владимир Высоцкий – человек и небоскреб. Беседа с Андреем Гавриловским, который увековечил имя Высоцкого удивительным музеем и высоткой», «Российская газета», 25 января 2023 г., глава «О безотцовщине и первой гитаре».)
    Свидетельства из первых уст. Вдова Левона Суреновича Инна Крижевская, главная и непосредственная организатор и соучастница пьяных посиделок, в октябре 1987 года вспоминала:
    «– Тут не было ни у кого никаких особых отношений – тут были общие дружеские отношения. Никто не дружил с кем-то персонально. Здесь встречались все: Вася Шукшин, Андрей Тарковский, Артур Макаров, Володя Акимов, Эдик Кеосаян, Леша Сахаров, Олег Стриженов, Инга Окуневская, Витя Суходрев, Гриша Поженян, Толя Гарагуля, Аркаша Бочкарев и Зина Попова – все были очень близкие люди. Пожалуй, больше других Володя любил тогда Олега Стриженова. Олег к тому времени стал кинозвездой. Вообще, он не был демократичным никогда, но с Володей никогда не задавался – у них были очень добрые отношения. Володина песня «Серебряные струны» была любимой песней Олега.
    – Расскажите историю, когда Стриженов вернулся из Японии…
    – Мы пошли в ресторан «Узбекистан». И Володя говорит: «Олег, я сейчас тебя опозорю». – «Да ты с ума сошел. Как это ты меня опозоришь? Я – Стриженов, меня все знают…» И вдруг Володя бросается к нему в ноги, а это было часов в двенадцать… Ну все смотрят, естественно, на Стриженова – он очень аккуратно одет, только из Японии… Так вот, Володя бросается в ноги – и на всю улицу: "Горе горькое по свету шлялося!"» («Живая жизнь. Штрихи к биографии Владимира Высоцкого – 2», инт. и сост. В. Перевозчикова (1988), глава «Инна Александровна Кочарян».)
    Еще из воспоминаний дочери прокурора ГУЛАГсевердорстроя Инны Кочарян: «Однажды идем завтракать в «Узбекистан»… Олег только из Японии – весь из себя… И вдруг Володя говорит: «Олег, хочешь я тебя опозорю?!» И тут он упал плашмя на землю и запел: «Горе горькое по свету шлялося и нас невзначай набрело…» А это часов 12 – кругом народ!» («Разговоры И. А. Кочарян с В. В. Акимовым, записанные в 1987 году В. К. Перевозчиковым», часть вторая, «В поисках Высоцкого» (г. Пятигорск), № 1, 2011 г.)
    Существует несколько свидетельств и версий описания показа начинающего актера Володи Высоцкого в популярном московском театре…
    Уже известная читателю соседка Высоцкого по дому в Большом Каретном переулке Инна Крижевская (Кочарян) незадолго до ухода из жизни дала большие интервью высоцковеду Льву Черняку. В них она в частности рассказала о тех самых театральных пробах…
    «Л. Ч.: Я слышал, вы были на его пробе в «Современнике», как это все происходило?
    И. К.: Там были Глеб и Олег Стриженовы, Люся (Абрамова), Лева (Кочарян), я и Толян (Утевский).
    Л. Ч.: Это был единственный показ?
    И. К.: Да.
    Л. Ч.: По нашим данным, этот показ состоялся 1 апреля…
    И. К.: Мне трудно сказать, почему Володю не утвердили… Это была роль Олега Табакова… Дело в том, что и Лева, и Олег, и Глеб – достаточно опытные режиссеры и актеры. Для того, чтобы оценить показ Володи, им не нужно было (никого спрашивать). Надо сказать, что Володя блестяще справился с ролью. Просто блестяще. Мы были абсолютно убеждены, что Володя получит работу. Как только окончился спектакль, мы все вернулись сюда (на Каретный), и отпраздновали это событие. А потом позвонил Федя Киршних – это приятель Толяна, муж Оли Станицыной, и сказал, что худсовет «Современника» решил Володю не брать. Это, конечно, для всех нас было (ударом). Все повесили носы… Это было неожиданно и очень обидно, потому, что, на наш взгляд, Володя очень интересно все это показал. Было очень грустно… Может быть, они напугались Володиной репутации. Хотя, можете мне поверить – ведь все происходило на моих глазах – это репутация сделала из него алкоголика. Репутация – а не наоборот! Я помню Володю-мальчика, Володю-студента, Володю, закончившего институт – он был остроумен, легок, щедр… Но я сроду не видела его пьяным. И буквально накануне дипломного спектакля – бывает же такая ирония судьбы – студенты Школы-студии МХАТ пошли в кафе «Артистическое», оно находится прямо напротив училища. Они праздновали, выпили немного сухого вина, и там кто-то (вовсе не Володя, потому что он сроду не был драчуном и заводилой) затеял драку. В общем, пришла милиция, их переписали и направили «телегу» в училище. Отсюда за Володей и потащился хвост пьющего человека – хотя это была «липа», но это сыграло отвратительную, трагическую роль в его судьбе вообще. В Театр Пушкина Володя пришел с уже определенным имиджем. А все это было совсем не так. Володя был гордый человек. И оправдываться в том, чего он не совершал, он бы никогда не стал. Случилось так, что никто не заступился. Ни покойный Павел Владимирович Массальский, ни… Хотя все знали, что это не так. Вся эта история сыграла далеко не положительную роль. Может быть эта его репутация и повлияла на решение худсовета «Современника». Ни я, ни Лева, ни ребята никогда не говорили на эту тему с Олегом Ефремовым – он тогда был там Главный. Наверное, так и было. Других объяснений я не вижу. Творческих претензий у них быть просто не могло, потому что роль была сделана тип-топ». («Инна Кочарян (Москва), "Это был мой Каретный…"», интервью брал Л. Черняк, Москва, декабрь 1996 г., апрель 1998 г., «В поисках Высоцкого» (г. Пятигорск), № 17, февраль 2015 г.) 
    «Л. Ч.: Что вы еще можете сказать о пробе Высоцкого в «Современнике»? Какие-то нюансы?
    И. К.: Я помню, что нам все очень понравилось… Олег и Глеб были опытными актерами… Поэтому непонятно было… Олег потом назвал Володю, и он получил кличку «Володя-непрохонже». Володя был очень огорчен. Очень». («Инна Кочарян (Москва), "Это был мой Каретныи…"» (окончание), интервью брал Л. Черняк, Москва, декабрь 1996 г., апрель 1998 г., «В поисках Высоцкого» (г. Пятигорск), № 19, июнь 2015 г.)
    Журналист Всеволод Чубуков: «Владимир пытался попасть в «Современник». Однажды сыграл роль Глухаря в спектакле «Два цвета» по пьесе А. Зака и И. Кузнецова. Играл превосходно, жил в этой роли с таким блеском, с таким искрометным юмором, присущим ему, вспоминал Олег Стриженов, что невозможно было представить, что это ввод или дебют. Друзья-актеры, переживавшие за Володю, поторопились, поздравив его с зачислением в труппу. Но худсовет решил иначе, вынеся свой вердикт, на основании которого Высоцкого в театр не приняли.  В мае 1962 года Высоцкий возвратился в Театр им. Пушкина». (В. Чубуков, «Высоцкий. Жизнь до Таганки», «Культура» № 3, 25-31 января 2001 г.)
    «Шестьдесят второй год для Высоцкого был сложным – искал «свой» театр. Но не очень везло.
    Не стал исключением и «Современник» – очень популярный и модный в то время театр. Здесь и произошла история с доработкой сценария. Готовился к показу Владимир Семенович серьезно, тщательно, с подъемом, фантазией. Играл в полную силу. На спектакль пришли его друзья – Левон Кочарян с женой, Артур Макаров, приемный сын Герасимова и Макаровой, Олег и Глеб Стриженовы.
    Высоцкий так разыгрался, что его потянуло на розыгрыш. Прозвучали слова по тексту «Был у меня друг…», а потом вдруг артист начинает перечислять своих собственных друзей – Левка Кочарян, Толян-Рваный (Анатолий Утевский), Васечек (Игорь Кохановский) – и перечислил почти всех сидящих в зале своих приятелей.
    Получилось смешно, и друзья смеялись. А вот остальные ничего не поняли. Дебют после спектакля, конечно, отметили, но только «Современник» решил, что артист не вписывается в театральную политику учреждения, нарушает «общий ансамбль». Видимо, опять чувство юмора «подкачало». Свой театр Высоцкий нашел в 1964 году.
    Это был легендарный Театр на Таганке…» (Интернет-сайт «ЯПлакалъ» yaplakal.com, zeppelman, «Актерские байки: 09. 04. 23».)
    Вновь переписатель-фантазер Владимир Новиков: «Следующий чувствительный афронт – «Современник». Уж эти-то, казалось, будут поближе, почти со всеми он знаком по Школе-студии. Сначала по-свойски говорят: приходи, мол, сразу на второй тур. Выбрал для показа Маляра из чешской комедии и блатняка по кличке Глухарь из пьесы «Два цвета». Готовился тщательно, придумывал походку, жесты, ухватки. А они не по-доброму глядели – поджав губы. Один спектакль потом дали сыграть, но это было безнадежное сражение. Хотя играл в полный накал: было для кого. Пришли Лева с Инной, Артур, Гарик, Олег и Глеб Стриженовы… В роль он попал точно, если уж по-честному, да и добавил кой-чего, заострил. Ну, невозможно же настоящую жизнь один к одному сыграть: либо больше, либо меньше получается всегда.
    Раздухарился так, что потянуло сымпровизировать. «Был у меня друг…» – идет по тексту. А он вдруг продолжает от себя: «Друг-Левка Кочарян, Толян-Рваный, Васечек…» Свои-то понимают, смеются, а те – не очень. Все же возникло ощущение удачи. Вышли после спектакля на площадь Триумфальную, постояли за широкой спиной бронзового Маяковского – и отправились всей гурьбой к Кочарянам отмечать дебют». (Интернет-сайт «Владимир Семенович Высоцкий» vysotskiy-lit.ru, В. Новиков, «Высоцкий. Чужой театр».)
    Уже знакомый читателю приятель поэта Анатолий Утевский в интервью для сборника воспоминаний о Высоцком «Живая жизнь» (1992, инт. и сост. В. Перевозчикова, глава «Анатолий Борисович Утевский») вспоминал: «Помню дебют Володи в театре «Современник». По-моему, его пригласил Олег Ефремов, дали ему роль… А спектакль был про уголовников, он назывался «Два цвета». Конечно, мы пошли болеть за Володю – Лева Кочарян, его жена Инна, Олег Стриженов и я… И вдруг Володя со сцены говорит: «Вся эта ростовская шпана – Васька Резаный, Левка Кочарян, Толька Утевский…» Володю в «Современник» тогда не взяли, и тогда Олег Стриженов прозвал Высоцкого Володя-дебюта. Недавно мы встретились с Олегом, и он мне говорит: "А ты помнишь, как мы Высоцкого звали Дебютой?"»
    Журналист В. Брут: «Высоцкий пытался устроиться в «Современник» к Олегу Ефремову. Сыграл в двух пробных спектаклях и, по словам Михаила Козакова, «сыграл неплохо, но и не блистательно – до наших ему и впрямь было далеко…» Но у Олега Стриженова было другое мнение: «Он делал все с таким блеском, с таким искрометным юмором, присущим ему, что невозможно было себе представить, что это ввод или дебют… Мы были в полной уверенности, что он уже там, в театре, – уже принят в труппу. Поздравляли с тем, что он, наконец, нашел свой театр, свое место».
    Но в «Современник» Высоцкого не взяли. И причину отказа не сообщили». (Интернет-сайт «Свободная Пресса» svpressa.ru, 21 сентября 2015 г., В. Брут, «"Я знал – все будет так, как я хочу…" 55 лет назад Владимир Высоцкий дебютировал в театре», глава «Отказ Олега Ефремова».)
    В интервью высоцковеду Борису Акимову, для исследования Б. Акимова и О. Терентьева «Владимир Высоцкий: эпизоды творческой судьбы», Олег Александрович рассказал: «Однако Высоцкий все-таки сыграл на сцене «Современника» после злополучного показа – всего один раз. – Авт.
    "Весной 1962 года, где-то в конце марта – начале апреля, Высоцкому дали сыграть роль в театре «Современник». Это был настоящий дебют: на сцене, при полном зале (…). На спектакле были Лева Кочарян, Инна – его жена, Людмила Абрамова – жена Володи, я с братом Глебом, друзья. Одним словом, все, кто его любил.
    Тогда Володя ходил без работы, и это был его шанс, которым нужно было воспользоваться, к чему он со всей ответственностью и подошел. И использовал его с блеском. Он играл Глухаря так, как мог это сделать только он. Володя до мелочей знал жизнь своего персонажа, его подноготную – этого «блатного». Он не играл, не «перевоплощался» – он был, жил в этой роли. Делал все с таким блеском, с таким искрометным юмором, присущим ему, что невозможно было себе представить, что это ввод иди дебют… Закатанный рукав пиджака, надвинутая кепка-малокозырка, штаны «пузырем», сапоги «прохоря» с вывернутыми голенищами, хрипловатый голос, блатные ухватки. Клянусь: сто из ста, встретив его на улице, ни секунды бы не засомневались в его социальной принадлежности. Перевоплощение было настоящим.
    Но мало того, при всем этом Володя ничуть не выпадал из ансамбля, а наоборот – очень органично вписывался в уже сложившийся коллектив (…). Впечатление было такое, что это не ввод, что Высоцкий репетировал эту роль со всеми вместе от начала работы над спектаклем и до премьеры. Несмотря на яркость рисунка образа, он не «наигрывал», не «пережимал» – был естествен…
    …Никогда я не видел столь блистательного дебюта. Мы были в полной уверенности, что он уже там, в театре – уже принят в труппу. Поздравляли с тем, что он наконец нашел свой театр, свое место. Все за него радовались. Оказалось – напрасно. Володю не приняли. Я не знаю, какими соображениями руководствовался худсовет, поскольку к игре его – заявляю с полной ответственностью – претензий предъявить, на мои взгляд, было невозможно.
    Сейчас говорят: вот если бы мы его взяли, то он не попал бы к Любимову и не стад бы тем, кем он стад. Ну хорошо – а если бы не встретился с Театром на Таганке? Если бы Таганка, возникшая тоже лишь по счастливому стечению обстоятельств, не появилась, – что тогда? Но… до нее – до Таганки оставалось еще почти два с половиной года безработицы, скитаний по киностудиям с униженным согласием играть любые мелкие роди, какие-то кошмарные изнурительные гастроли на периферии (и это все – имея жену и маленького ребенка).
    Трудная была у него тогда жизнь. И помочь ему было необходимо. Позже Любимов поверил Высоцкому и получил великолепного актера. «Современник» же свой шанс упустил"». (Интернет-сайт «Владимир Семенович Высоцкий» vysotskiy-lit.ru, «"Роль Глухаря (театр «Современник») в спектакле «Два цвета»", из интервью с Народным артистом РСФСР киноактером О. А. Стриженовым, Москва, 1988, 12 февраля».)
    Писатель, сценарист, кинодраматург, актер, друг юности Высоцкого Артур Макаров: «Бывал на Каретном и Олег Стриженов, который был большим приятелем Кочаряна. Не часто, но бывал. Это Олег сказал про одну девушку: "Она затронула серебряные струны моей души…"» (Интернет-сайт «MuZa.vip. Территория творческого Владимир)».)
    Инна Кочарян: «"Серебряные струны" – это Стриженову! Олег очень любил эту песню… На одной пленке Володя говорит: «Эту песню я посвящаю Олегу Стриженову». А началось с того, что Олег сказал про Ингу Окуневскую: "Она затронула серебряные струны моей души!"» («Разговоры И. А. Кочарян с В. В. Акимовым, записанные в 1987 году В. К. Перевозчиковым», часть вторая, «В поисках Высоцкого» (г. Пятигорск), № 1, 2011 г.)
    Возможно, это было сказано при поэте, фраза ему понравилась и он ее запомнил. В 1961 году Владимир Семенович сочиняет песню именно с таким названием. Из концертного выступления Высоцкого (1965): «А это любимая песня Олега Стриженова – «Серебряные струны»…»
    «Л. Ч.: А когда он расписался на этой гитаре, (которая хранится у вас дома)? Не в тот раз, когда уезжал Кохановский?
    И. К.: Нет. Тогда был Олег Стриженов… это было раньше, году в 63-64. (Речь идет о гитаре, которая до сих пор хранится у И. А. Кочарян. Бывшая семиструнка, переделанная на шесть струн. Гриф черный, кузов (барабан) желтый. Кроме автографа В. С. В. на ней стоят подписи А. Утевского, О. Стриженова и др. – Л. Ч.)
    Л. Ч.: А остальные подписи когда появились? Он первый расписался?
    И. К.: Володя расписался первым. Потом расписался Олег (Стриженов). В тот день были Володя, Олег и Толя Утевский – вот они все и расписались. Володя подарил эту гитару Леве – это Володина гитара, она у нас стояла все время. На ней он играл даже тогда, когда записывал первую пленку
    Л. Ч.: Почему песня «Серебряные струны» была посвящена Стриженову?
    И. К.: Олег очень любил эту песню, во-первых. А во-вторых, Олег очень хорошо играл на гитаре. В те годы – гораздо лучше Володи». («Инна Кочарян (Москва), "Это был мой Каретный…"» (окончание), интервью брал Л. Черняк, Москва, декабрь 1996 г., апрель 1998 г., «В поисках Высоцкого» (г. Пятигорск), № 19, июнь 2015 г.)
    «Этот дом был вторым домом Высоцкого (речь идет о квартире Левона Кочаряна в доме № 15 по Большому Каретному переулку). Порой он и жил тут, и работал, отсюда уезжал, сюда приезжал. <…> И первые песни свои Володя здесь написал. У нас в основном главными певцами были Олег Стриженов, Скорин Саша – даже не Володя, Песни были <в компании> разные: и военные, и романсы, и очень модно было тогда петь все эти так называемые «блатные» песни. А потом все аккомпанировали себе на гитаре. Гитара всегда была, она и сохранилась – вот та, первая, Володина гитара». (Интернет-сайт universalinternetlibrary.ru, «Из интервью Инны Александровны Кочарян журналисту В. Перевозчикову. Москва, май 1987 года» в книге Б. Акимов, О. Терентьев, «Владимир Высоцкий. Эпизоды творческой судьбы», глава «Годы 1961–1962».)
    Пять месяцев спустя, в октябре 1987-го, та же кочаряновская вдова Инна Крижевская ответила на вопрос все того же Валерия Перевозчикова: 
    «– А какие песни пели в вашем доме?
    – Разные: русские народные, романсы, военные песни, и очень модные тогда так называемые блатные. У нас главными певцами были Олег Стриженов, Саша Шворин (верно – Скорин. – А. С.), даже не Володя. И все сами аккомпанировали себе на гитаре. Гитара всегда была у нас, она и сохранилась – вот та, первая Володина гитара. На ней автографы Высоцкого, Утевского, Стриженова…» (В. Перевозчиков, «Возвращение к Высоцкому» (2008), глава «Инна Кочарян».)
    Давид Маркиш, ныне израильский писатель и сценарист, приятель юности Владимира Семеновича, в интервью (2005-06 гг.) все тому же высоцковеду Льву Черняку рассказал:
    «Л. Ч.: Как мне говорила Инна Кочарян, главным исполнителем тогда у них считался Олег Стриженов. Не помните ли Вы на Каретном так называемых «гитарных состязаний», когда пел по очереди каждый желающий? Участников тех «состязаний»?
    Д. М.: Стриженова не помню, как и «состязаний». Володя пел сам, пел много, и этого было всем нам достаточно». (Л. Черняк, «Давид Маркиш: "Вертится стрелка спидометра…"»: интервью, «В поисках Высоцкого» (г. Пятигорск), № 11, ноябрь 2013 г.)
    Действительно, собираясь тесной компанией, друзья не только выпивали, закусывали, курили, делились альковными тайнами, вели антисоветские разговоры и «травили» анекдоты, но и, «после литры выпитой», как водится, пели. В частности, и Высоцкий, и Стриженов владели гитарой, Володя еще и стихи писал. А предприимчивый Кочарян делал первые робкие попытки записать на магнитофон импровизированные выступления приятелей. Кое-что даже сохранилось и дошло до наших дней. Как, например, запись домашнего концерта, вошедшего в Каталог выступлений поэта под названием «Владимир Высоцкий у Л. Кочаряна (при участии О. Стриженова, Н. Мордюковой)» (1962).
    Если быть точным, данная запись была сделана Левоном у себя в квартире на Каретном 6 апреля 1962 года. Трек-лист представляет собой следующий список:   
    1. …и спокойно уснуть… (без начала) (дефектная).
    2. Ты уехала на короткий срок… (дефектная).
    3. Что ж ты, б…, зараза… (дефектная).
    4. Я вырос в ленинградскую блокаду…
    5. У тебе глаза – как нож…
    6. В тот вечер я не пил, не пел…
    7. У меня гитара есть – расступитесь стены…
    8. На Тихорецкую состав отправится…
    9. Я в деле – и со мною нож…
    10. Клены выкрасили город… (дефектная).
    11. Как у Волги иволга… (дефектная).
    12. Сгорели мы по недоразумению…
    13. Ну правда ведь, обидно, если завязал…
    14. Если я заболею… (исполняет О. Стриженов) начало на минуте 20:30.
    15. На столе – бумбер… (исполняет Олег Стриженов) на 23:45 (дефектная).
    16. Суд идет и вот процесс кончается… (исполняет О. Стриженов) на 25:45.
    17. По Смоленской дороге – столбы, столбы, столбы… (без начала) (исполняет О. Стриженов) на 29:00.
    18. Мело, мело по всей Земле… (исполняет О. Стриженов) на 31:38 до 34:43.
    В этой связи актриса Нонна Мордюкова вспоминала: «Впервые я увидела Высоцкого на знаменитом Большом Каретном в квартире Левы Кочаряна. Познакомились мы между 1961 и 63 годами. У Кочаряна я видела очень многих: Шукшина, Стриженова, Михаила Таля, который там часто ночевал. Всех трудно вспомнить.
    А Володю тогда старалась избегать: он был беспокойным, мне не нравились его песни, вернее, их содержание и его манера исполнения. Теперь-то я уж понимаю, как ошибалась: вникнув в смысл, я осознала величину его таланта.
    И вот один раз… я думаю, это был 1962 год, было тепло. Помнится, я с Володей опять повстречалась у Левы. Там был какой-то магнитофон, на который Лева стал Володю записывать. Записал и Олега Стриженова, а после и меня…» (Интернет-сайт «Владимир Семенович Высоцкий» vysotskiy-lit.ru, «О В. Высоцком вспоминает Ноябрина Викторовна Мордюкова» (записал В. Громов).)
    Вообще-то фонограмма содержит 27 исполнений, но пение Мордюковой и Кочаряна оставим за пределами этого рассказа.
    Как видим – в начале много поет Владимир Высоцкий, преимущественно свои ранние блатные стилизации (а также песню на стихи М. Львовского и две – на слова одноклассника и приятеля юности И. Кохановского). Далее в соревнование вступает Стриженов – но и гитарист, и певец он, конечно же, по сравнению с Высоцким, никудышный.
    Были и другие совместные пьяные концерты…
    «Инна Кочарян: Это очень интимные записи: пьяный Олег… кому это нужно?
    Лев Черняк: Не помните, когда была сделана запись Мордюковой? Они вместе со Стриженовым записывались?
    И. К.: Нет, Олега тогда не было. По времени эти записи сделаны в совершенно разное время. В том порядке, как они записаны, но в разное время. Сначала (в июле 1965-го перед отъездом Кохановского в Магадан) записали Володю. Через какое-то время – вечером, глубокой осенью – мы записали Олега». («Инна Кочарян (Москва), "Это был мой Каретный…"» (продолжение), интервью брал Л. Черняк, Москва, декабрь 1996 г., февраль 1998 г., «В поисках Высоцкого» (г. Пятигорск), № 17, февраль 2015 г.)
    Инна Кочарян: «Они все были главными исполнителями. Пел и играл на гитаре и Олег Стриженов, и Глеб – его брат, и Лева. Они не пели Володиных песен, их пел только Володя. Они пели «про Ванинский порт»… и хорошие и плохие – всякие песни. Олег Стриженов очень хорошо пел. Очень хорошо. Но главным исполнителем он никогда не был. Если отдыхал Володя, то пел Олег…» («Инна Кочарян (Москва), "Это был мой Каретный…"» (продолжение), интервью брал Л. Черняк, Москва, декабрь 1996 г., апрель 1998 г., «В поисках Высоцкого» (г. Пятигорск), № 18, апрель 2015 г.)
    Уже знакомая читателю С. Зубрилина в новой книге о поэте пишет: «В этой компании многие любили петь, играли на гитаре. Исполняли народные песни, романсы, военные песни, так называемые блатные. Главными певцами были Олег Стриженов, Игорь Кохановский, Евгений Урбанский, и только со временем Владимир Высоцкий стал составлять им конкуренцию и затмил своими песнями. В 30-кассетном сборнике песен в исполнении Владимира Высоцкого, выпущенном в 1996 году MOROZ RECORDS, есть достаточно большое количество композиций, взятых из народного фольклора, творчества других авторов, записаны они именно в начале 60-х годов. Здесь и «Тихорецкая» М. Таривердиева и М. Львовского, и «Товарищ Сталин» Ю. Алешковского, еврейские, одесские припевки и известная "Таганка"». (С. Зубрилина, «Владимир Высоцкий – жизнь, легенда, судьба: "И стал я великим, а был я живым"» (2020).)
    …22 ноября 1962 года молодой артист эстрады Рома Кац, уже взявший себе новую фамилию-псевдоним Карцев, был принят на работу в ленинградский Театр миниатюр Аркадия Райкина. В книге мемуаразмов «Малой, Сухой и Писатель» (2001) (глава «Ленинград») Роман Аншелевич делился яркими впечатлением от первого приезда в столицу с гастрольными выступлениями…
    «Гастроли театра в Москве. Играли программу «Избранное» в Театре эстрады. Москва бурлила.
    Какое счастье! Гостиница! Суточные два шестьдесят. Итого сто пятьдесят рублей в месяц. Богач! Таганка, «Современник» на площади Маяковского, Эфрос, Дом актера… Капустники!.. Харитонов, с которым мы жили в гостинице «Центральной» на Горького, водил меня в ресторан ВТО. Мы гуляли рубля на три. Но зато!.. Оглянулся по сторонам – Стриженов, Гриценко, Ролан Быков, Козаков, Высоцкий, Гердт, и все молодые, а я еще моложе. Крики: «Ты не актер, ты дерьмо!» – «А ты кто? Посмотри на себя, импотент эстрады!» Я слушал, разглядывал, жадно впитывал. Съедал по одиннадцать порций салата из капусты. Все для меня было ново, интересно».
    Вспоминает журналистка Зинаида Попова: «Я была с Володей довольно близко знакома. Есть такой артист Олег Стриженов. Мой первый муж и я дружили с Олегом. И вот однажды Стриженов привел к нам в дом Высоцкого.
    Сидели на кухне, разговаривали о чем-то…
    На тот момент Володя нигде не работал. Он окончил студию, но его никуда не взяли. А мама его спросила: «Кем же ты работаешь?» На что он ей ответил: "Водопроводчиком во МХАТе"». (Интернет-сайт «Владимир Высоцкий. Каталоги и статьи» v-vysotsky.com, «О Владимире Высоцком вспоминает Зинаида Михайловна Попова» (2011), интервью брал М. Цыбульский.)
    Об этом же – рассказ журналистки, размещенный на сайте «Высоцкий: время, наследие, судьба» otblesk.com, «О В. Высоцком вспоминает Зинаида Михайловна Попова», отличающийся от предыдущего лишь незначительными деталями.
    Итак, «Попова рассказывала об общении с актером и поэтом. Говорила, что познакомил ее с будущим кумиром Олег Стриженов. Высоцкий стал часто бывать в их доме». (А. Вылегжанина, «О жизни и судьбе Зинаиды Поповой, внучки чапаевской Анки-пулеметчицы», «Комсомольская правда», 25 ноября 2015 г., глава «О дружбе с Высоцким».)
    В январе 1967 года Владимир Высоцкий по приглашению местных бардов приезжает в Ленинград для выступления в клубе любителей авторской песни. И не один, а в компании дружка.
    «Информация о выступлениях Высоцкого в «Востоке» неполна, но, в любом случае, выступление 18 января 1967 г. было первым.
    Рассказывает один из наиболее активных членов клуба «Восток» А. Яхныч: "Встречали Высоцкого Миша Крыжановский и я. Договаривались по телефону. Он сообщил, как он будет выглядеть, потому что мало кто знал, как он выглядит. Сам Высоцкий сказал: «Я приеду с Олегом Стриженовым, а его вы все знаете. А я буду с гитарой в деревянном футляре».
    Интересно, что когда мы встречали его на перроне, то на Стриженова и внимания не обратили. По фильмам это такой русский богатырь, а в жизни он, как нам показалось, был человеком отнюдь не внушительного вида, лицо, изрытое оспинками… В общем, ничего богатырского не было. А вот Высоцкого мы сразу узнали по гитаре"». (Интернет-сайт «Владимир Высоцкий. Каталоги и статьи» v-vysotsky.com, М. Цыбульский, «Владимир Высоцкий в Ленинграде» (2006-17), глава «Первое выступление в клубе "Восток"».)
    А вот как вспоминает о приезде Владимира Семеновича в Северную столицу ленинградский автор-исполнитель Юрий Кукин (Ишлабер): «В январе 1967 года Владимир Высоцкий прибыл в Ленинград, чтобы дать концерт в Клубе песни «Восток». Встречать его на Московский вокзал мы поехали втроем: я, Боря Полоскин и Толя Яхнич (верно: Яхныч. – А. С.), – отдельно от нас – Миша Крыжановский.
    Из вагона Володя вышел вместе с Олегом Стриженовым, его попутчик был изрядно выпивший. Прямо на платформе Высоцкий сказал: «Вы только послушайте, как Олег читает басню Горького!»
    И Стриженов прочитал: «Но не разбился, а развязался!..» (В «Песне о Соколе» М. Горького так: «Но не убился, а рассмеялся…» – В. Ж.)
    Высоцкого мы повезли в «Асторию» – номер для него был забронирован, а Стриженов пешочком направился в гостиницу "Октябрьская"». (Интернет-сайт «ФПМ – шансон. Факультет прикладной математики» fpm-shanson.ru, «"О В. Высоцком вспоминает Юрий Алексеевич Кукин", записали В. Желтов, Л. Черняк».)
    Ленинградский автор-исполнитель Борис Полоскин: «В потоке приезжих был только один человек с гитарой. Он шел, оживленно беседуя со своим спутником, в котором мы без ошибки узнали известного киноактера Олега Стриженова. Хрипловатый магнитофонный голос, приблатненные интонации при исполнении песен, казалось бы, должны были исходить от здорового мужика с багровым лицом. Но Высоцкий оказался молодым, на первый взгляд, щуплым парнем, однако с овалом головы, похожим на клин, что придавало ему вид человека, готового расколоть любые преграды.
    Номер для Высоцкого был снят в гостинице «Астория». Он был небольшим, но выглядел шикарно благодаря алькову с пурпурным балдахином. Володя (так мы его называли тогда, Владимиром Семеновичем – позже), не скрывая радостного возбуждения, сел на кровать и попрыгал, испытывая ее пружинистость, – экое ребячество! Тут же он стал пересказывать байку, только что услышанную от Стриженова, – это была забавная перефразировка известной поэмы М. Горького «Песня о Соколе». Естественность его поведения сразу же установило доверительные отношения между нами, и я достал бутылку коньяка: судя по его песням и голосу, (Интернет-сайт «Владимир Семенович Высоцкий», vysotskiy-lit.ru, Б. Полоскин, «Явление Высоцкого "Востоку"».)
    В том же 1967-м Владимир Семенович знакомится с французской актрисой Мариной Влади.
    Некто Валерий Янклович в интервью рассказал:
    «– А Высоцкий сам ревновал Марину?
    – При мне нет. Но я знаю, что был такой очень печальный случай. Даже два случая. Один связанный с Мариной, а второй с другими девушками. Володя мне сам об рассказывал. Он обожал актера Стриженова Олега. Просто обожал. Поскольку он был младше его, и оба мхатовцы. Так вот дважды у них произошли неприятные случаи. Сначала первый случай. Володя, еще будучи студентом, пришел с девушками в ресторан ВТО. И вдруг видит – за одним из столиков сидит Стриженов. Он сразу подвел девушек к Олегу, чтобы те с ним познакомились. А Стриженов тогда уже, снявшись в «Оводе», был мировой звездой. И Володя подумал, что девушки от того, что он знаком со Стриженовым, как-то к нему тоже проникнутся вниманием. Плюс к этому у Володи не было денег. А Стриженов же тогда был при деньгах, и он заказал для девушек вина, водки, закусок разных. И все сидят за столом, весело общаются. Но вдруг Стриженов встает, прощается и быстро уходит. А Володя остается с девушками за столом, который нужно оплатить. Он встает, догоняет Стриженова и говорит: «Олег, мы столько всего заказали. У меня нет на это денег». Тот же ему в ответ: «Твои девушки – ты и рассчитывайся». И ушел из ресторана.
    А второй случай произошел в квартире у знакомого Володи и Марины (они уже были женаты) личного переводчика Брежнева Виктора Суходрева. Ближе к вечеру туда же пришел Стриженов и, поддав, начал вдруг говорить Марине про Володю: «Ну, чего ты, чего ты в нем нашла? Ты посмотри, кто он такой – коротышка, алкаш. Вот я – мужик». И Володя сразу после этих слов ударил его. И у них драка произошла. Вот как это понять, ревновал Володя Марину или не ревновал? Не знаю. Но, по крайней мере, защитить мужское достоинство даже перед выпадом своего кумира он очень даже смог. И после этого случая Володя и Олег перестали общаться. Но когда Стриженов пришел на похороны Высоцкого, и каждому из друзей разрешили остаться наедине с Володей на полминуты, Олег тоже остался. И все полминуты что-то ему шептал. Я думаю, что, скорее всего, Олег тогда извинялся перед Володей. И хочется верить – Володя его простил. Да наверняка простил. Потому что, повторяю, очень его ценил и как артиста, и как человека». (И. Рубинштейн, «Интервью для фильма «Французский сон». Валерий Янклович», «В поисках Высоцкого» (г. Пятигорск), № 19, июль 2015 г.)
    Еще одно описание приведенной выше истории: «Высоцкий был человеком жеста, бретером. И Марина как женщина, которая ценит сильных людей, это сразу поняла. Для него же, сразу увидели друзья, любовь к Марине была ураганом, и он не допускал даже мысли быть отвергнутым. Он отсекал всех соперников решительно и быстро, так, как некогда учила его драться улица. Однажды в компанию, где были и Марина, и Владимир, ввалился очень известный в то время киноактер Олег Стриженов и, подвыпив, стал выговаривать Влади: «Ну что, ну что ты в нем нашла? Ты посмотри, кто он такой – коротышка, алкаш… Вот я – мужик!» Не размениваясь на слова, Высоцкий встал и двумя ударами свалил нахала на пол…» (Ю. Сушко, «Марина Влади, обаятельная "колдунья"» (2012).)
    Описанные случаи – скорее исключение, чем правило. Тесные приятельские отношения Высоцкого и Стриженова перекочевали из 1960-х в 70-е – они продолжают общаться, радуясь случайным встречам.
    Летом 1969 года Владимир Высоцкий на Одесской киностудии снимается в эпизодической роли капитана в военной драме «Белый взрыв» (реж. Ст. Говорухин, а/с Э. Володарский). Актер Владимир Мальцев вспоминал: «Олега Стриженова туда тоже почти утвердили, но он там напивался и устраивал скандалы. Просто он скандальный такой, когда выпивший…» (А. Линкевич (Одесса), «Мальцев Владимир Павлович» (окончание): интервью, «В поисках Высоцкого» (г. Пятигорск), № 10, сентябрь 2013 г.)
    Актер, режиссер и писатель Василий Ливанов вспоминал: «В Ленинграде мы (с В. Высоцким. – А. С.) совпали всего два раза. Один раз, когда мы с Олегом Стриженовым там снимались, Володя пригласил нас на свой концерт. Мы долго искали зал этого института, опаздывали… Наконец, нашли этот зал, и когда мы вошли в эту аудиторию – помню, она была сделана амфитеатром, лекционная такая аудитория, – то Володя нас увидел и сказал: «Вот пришли мои любимые люди. Теперь я могу начинать концерт». То есть, он не начинал концерт, ждал нас». (Интернет-сайт «Владимир Высоцкий. Каталоги и статьи» v-vysotsky.com, «О Владимире Высоцком вспоминает Василий Борисович Ливанов» (2006), интервью брал М. Цыбульский.)   
    К этому же времени – концу 1960-х – началу 70-х гг. – относятся воспоминания Леонида Куксо, клоуна, режиссера, драматурга, поэта и патиссона: «Познакомились мы (с В. Высоцким. – А. С.) так. Сидим у меня с Олегом Стриженовым накануне праздника, вдруг звонок в дверь. Пришел сосед: «Леня, одолжи гитару. Пришел ко мне Высоцкий, а гитары нет». – «Дам за автограф». Высоцкий говорит: «Леонид Георгиевич, это я у вас должен автограф просить, а не вы у меня». – "Что ж, – говорю, – поступим честно: обменяемся протоколами"». (Е. Юрченко, «Исповедь коверного», «Тверская, 13» (г. Москва), № 40, 1 апреля 2004 г.)
    Из интервью (2007 г.) Куксо американскому высоцковеду Марку Цыбульскому:
    «Л. К.: Когда мы собирались собраться у Семена (С. Соколовский, актер. – А. С.) или в ресторане ВТО, то Володя, если твердо обещал прийти, о своем согласии заявлял рефреном из моей песни, которую в кинофильме «Неподсуден» пел Олег Стриженов. Она тогда в ходу была…
    М. Ц.: Да, я помню ее: «Жить без друзей на земле невозможно, это я точно тебе говорю».
    Л. К.: Правильно, верно. Вот он и говорил: «Это я точно тебе говорю». Кстати, Стриженов все говорил Володе: «Ну что ты хрипишь, как Армстронг? Ты что, не можешь нормально спеть?» Брал гитару и пел какую-нибудь Володину песню. Скажем, «В тот вечер я не пил, не пел…» Совершенно иначе у него получалось». (Интернет-сайт «Владимир Высоцкий. Каталоги и статьи» v-vysotsky.com, «О Владимире Высоцком вспоминает Леонид Георгиевич Куксо».)
    «Л. Ч.: Когда Высоцкий последний раз виделся с Левоном Суреновичем?
    И. К.: Вы имеете в виду с Левой, в 1970 году? Они приехали… Володя приехал, (ему?) было очень плохо. Лева его привез – они встретились в Доме кино. Володе было очень плохо – и физически, и морально. Он сказал: «Я должен поехать на Каретный». Они с Левой приехали, Володя пробыл у нас дня три. По-моему, он вообще не выходил из дома. Его вывели из этого состояния… Потом приехали Стриженов… кто-то еще, и опять все это завертелось». («Инна Кочарян (Москва), "Это был мой Каретный…"» (окончание), интервью брал Л. Черняк, Москва, декабрь 1996 г., апрель 1998 г., «В поисках Высоцкого» (г. Пятигорск), № 19, июнь 2015 г.)
    8 сентября 2021 года пользователь С. Жильцов на своей странице в социальной сети «Facebook» facebook.com разместил материал «Еще об Остапе» – текст диалога между режиссером Леонидом Гайдаем и актером Владимиром Высоцким, якобы состоявшегося в канун начала съемок картины «12 стульев» (судя по тексту, в начале 1970 года).
    «– Володя, мне нужен на роль Остапа Бельмондо…
    – Леонид Иович, я очень хочу сыграть эту роль, она мне близка… 
    – Ну вот я и скажу в комитете, и потом, роль отрицательная и комедийная. Не Ланового же туда брать и не Стриженова. Может, выгорит. Не унывай.
    – А я никогда не унываю».
    Выгорело. У Гайдая должен был сниматься Владимир Семенович, именно его режиссер утвердил на роль Бендера. Но перед началом съемок актер ушел в запой и Гайдай заявил: «Высоцкого снимать никогда не буду». Слово сдержал.
    29 ноября 1971 года в Театре на Таганке состоялся премьерный показ спектакля «Гамлет» (реж. Ю. Любимов), в главной роли которого блестяще дебютировал в образе принца Датского поэт…
    Из интервью с вдовой Олега Александровича Лионеллой Пырьевой (Скирдой):
    "«Трибуна»: Мало кто знает, что в 1971 году Стриженов ушел с премьеры «Гамлета» на Таганке. При всей своей актерской состоятельности и успешности не смог побороть творческую ревность к Владимиру Высоцкому?
    Лионелла Пырьева: Олег вышел из зала, когда Володя стал читать «Быть или не быть», не из ревности, а потому что не смог вынести несоответствия Высоцкого сценическому образу. Позднее, столкнувшись с Владимиром Семеновичем в ВТО во время ужина, он сказал: «Володя, извини, но какой ты Гамлет? Гамлета должен был играть я…»
    «Т»: И вы не считаете поступок Стриженова не слишком корректным по отношению к Высоцкому, который к тому же сам пригласил вашего мужа на спектакль?
    Л. П.: Ну, во-первых, Олег все-таки извинился. А потом актер такого масштаба имеет право не скрывать личные амбиции. Только служение профессии делало Олега Александровича таким бескомпромиссным…" (Е. Ульченко, «"Без него не могу жить". Олег Стриженов – глазами его жены»: интервью, «Трибуна», 21 октября 2004 г.)
    Об этой же неловкой и нелепой ситуации, а точнее – актерской ревности и зависти – рассказывает и коллега Владимира Семеновича по театру, актер, композитор и певец Борис Хмельницкий: «Олег Стриженов как-то сказал: «Высоцкий, Гамлет? Гамлет – это я!» Ну, не идиот ли?» (Социальная сеть «ВКонтакте» vk.com, страница «Изысканный Олег Стриженов», 4 августа 2013 г.)
    Ответ очевиден.
    Кстати, своего принца Датского Стриженов мог сыграть еще в середине 1950-х. Сын Олега Александровича, режиссер и телеведущий Александр Стриженов рассказывал: «Когда Козинцев пригласил отца играть Гамлета в готовый уже спектакль, тот ответил: «Зачем? Премьерные сливки уже сняты. Будешь кино снимать – пойду». Естественно, мэтр обиделся. Но когда действительно приступил к экранизации, прислал отцу телеграмму: «Приглашаю на пробы фильма "Гамлет"». На что Олег Александрович ответил встречной телеграммой: «На Гамлета не пробуют», – и отказался». («Фурцеву послал на три веселых буквы», «Откровения звезд», № 12, ноябрь 2022 г., спецвыпуск «Тайны советского кино», глава «На Гамлета не пробуют».) 
    В театральной постановке режиссера Григория Козинцева «Гамлет», премьера которой прошла в 1954 году в ленинградском Александринском театре, роль принца досталась Бруно Фрейндлиху, а через десять лет в одноименной экранизации Григорием Михайловичем шекспировской драмы блистал другой Гамлет, Иннокентий Смоктуновский. 
    Нынешняя вдова Олега Александровича, как известно, снималась с Высоцким в фильмах «Хозяин тайги» (реж. Вл. Назаров, 1968) и «Опасные гастроли» (реж. Г. Юнгвальд-Хилькевич, 1969).
    «Лионелла Пырьева дважды играла с Высоцким любовь в кино. "Но никогда у нас романа не было, – заверила актриса «StarHit». – Если учесть, что Володя был очень увлекающийся человек, может быть, втайне питал какие-то чувства, но я уже была девушкой своего будущего мужа – Олега Стриженова"». (Интернет-сайт журнала «StarHit» starhit.ru, 5 декабря 2011 г., «Владимир Высоцкий. Баллада о любви», глава «Высоцкому приписывали романы со многими женщинами».)
    «Как стали рассказывать только сейчас, у Высоцкого был роман с актрисой Лионеллой Скирдой-Пырьевой (бывшей женой Пырьева, сегодня она супруга Олега Стриженова)». (А. Велигжанина, «Внебрачная дочь Высоцкого Настя до сих пор не простила отца?», «Комсомольская правда», 24 января 2008 г., глава «Донжуанский список», «Лионелла Пырьева».)
    Кандидат искусствоведения Николай Липкин рассказал: «Пырьева познакомилась с Владимиром Высоцким в конце пятидесятых годов. Но Володины песни ее тогда совсем не интересовали. В феврале 1968 года умирает великий режиссер, муж Лионеллы – Пырьев. По всей вероятности квартира на Смоленской площади, в которой вместе с Олегом Стриженовым живет сейчас Лионелла Ивановна, досталась ей от Ивана Александровича. Кстати сказать, Высоцкий приходил туда еще при жизни великого режиссера – занимал деньги. Но всегда вовремя долг возвращал». (Б. Кудрявов, «Страсти по Высоцкому» (2008), глава «Николай Липкин. "Самонадеянная Лионелла Пырьева травилась из-за Высоцкого таблетками"», раздел «Пырьева сдала Высоцкого в Склиф».)
    В 1961 году на советские киноэкраны вышла картина «Дуэдь», снятая на Киностудии «Мосфильм» режиссерами Т. Березанцевой и Л. Рудником по одноименной повести А. П. Чехова. Главные роли в фильме исполнили Олег Стриженов (Лаевский), Владимир Дружников (фон Корен) и Людмила Шагалова (Надежда Федоровна).
    Та же Людмила Александровна, снимавшаяся в том же 61-м в Ленинграде с молодым Высоцким в фильме «713-й просит посадку» (реж. Г. Никулин, Киностудия «Ленфильм», 1962 г.), осенью 1997 года в интервью высоцковеду Льву Черняку рассказала, что в 1973 году встретила Владимира Семеновича в Пицунде во время съемок новой экранизации чеховского произведения. На этот раз фильм, носящий название «Плохой хороший человек» снимал на «Ленфильме» кинорежиссер Иосиф Хейфиц. В картине Иосифа Ефимовича роль зоолога Николая фон Корена досталась Высоцкому.
    Отрывок из беседы высоцковеда Л. Черняка с Л. Шагаловой.
    «ЛШ: Мы еще встретились (с В. Высоцким. – А. С.) на Пицунде, когда он сказал: «Люся, я буду сниматься в вашем фильме!» Они снимали «Дуэль» по Чехову. Я говорю: «А все равно, Володя, вы не сделаете лучше, чем наша картина!» Потому что то, что играл он, это «Плохой хороший человек». У нас играл Олег Стриженов. Вот мы играли втроем: Олег Стриженов, я и Владимир Дружников. И у нас вообще, конечно, картина была очень хорошая! И такие высокие рецензии были! Сам Рихтер даже написал! А они… Как-то мне грим Володин не нравился… Я говорю: «Вы нашу картину смотрели?» Он говорит, тихонечко так сказал: «Между нами, но смотрели!» Я говорю: «А ничего вы лучше все равно не сделаете!»
    ЛЧ: В Пицунде? А что он там делал?
    ЛШ: Он играл… Я забыла, как называется этот герой… В очках он там в каких-то… фон Корен». (Социальная сеть «ВКонтакте» vk.com, страница «Лева Черняк», 21 мая 2016 г., «Шагалова Людмила Александровна, 1997. 11. 20. Шагалова-расшифровка-1.doc».)
    Так что по крайней мере один фильм с участием своего приятеля молодости Олега Стриженова Владимир Высоцкий точно видел.
    Добавим, что в экранизации чеховской повести Хейфицем Лаевского играл Олег Даль, а роль Надежды Федоровны исполнила актриса московского Театра им. Вахтангова Людмила Максакова. 
    1, 2 и 3 июля 1980 года на Первой программе Центрального телевидения состоялся премьерный показ трехсерийной картины режиссера Михаила Швейцера «Маленькие трагедии» (1979), снятой по драматическим произведениям писателя А. Пушкина. Владимир Семенович в одной из новелл фильма сыграл Дон Гуана – увы, свою последнюю роль в кино… Выступая вечером 3 июля перед зрителями в ДК «Мир» в подмосковном Лыткарино, Высоцкий в паузе между исполнением песен, отвечая на записку из зала, рассказал: «Несколько слов о «Маленьких трагедиях». Ну вот, сегодня была последняя серия…, я ее, к сожалению… не удалось мне повидать. Надо смотреть картину. Ну для меня эта роль была в диковинку, я так полагал, что ее нужно играть или Тихонову, или Стриженову. Ну потом подумал, а почему, в конце концов, нет? Почему Дон Гуан должен быть обязательно, так сказать, классическим героем. Вот. И согласился это играть.
   …Ну я не знаю, как это нам удалось, во всяком случае, мы играли все очень всерьез…»
    Лионелла Ивановна вспоминала: «Потом (после съемок с Высоцким. – А. С.) я редко видела Володю. В 1976 году, помню, он часто нам звонил – я в 76-м году вышла замуж за Олега Александровича Стриженова, – все рвался подарить какую-то новую, необыкновенную пластинку Олегу. Но это откладывалось.
    Последняя встреча произошла в 1979 году, на аэродроме в Шереметьево. Я встречала Олега из Германии, а он – Марину из Франции. Промчался мимо меня, как метеор, не заметил, даже толкнул чуть-чуть. Потом понял, что это я, приостановился: «Ой, Линка!» Увидев выходящего Олега, поцеловался с ним, снова вспомнил о давно предназначавшейся ему пластинке и – помчался дальше.
    Да! Я сказала, что последняя встреча с Высоцким была у меня в 1979 году? Увы, она была в день его похорон. Я от Олега Александровича услышала, что Володя умер. Не поверила. Отмахнулась и пошла на кухню – поставить какую-то сумку. Но уже через минуту пришлось поверить… Я знала, что у него нехорошо с сердцем, издавна нехорошо… Володя умер!
    Мы пришли в Театр на Таганке с Олегом Александровичем, прослушали речи тех, кто его любил, и тех, кто его не любил, кто завидовал ему при жизни и потому не имел права говорить, но все-таки произнес те же слова… Мы с Олегом принадлежали к третьим: к тем, кто его любил и молчал. И мы молча положили цветы к его ногам…» (В. Перевозчиков, «Возвращение к Высоцкому» (2008), глава «Лионелла Пырьева», интервью, 7 марта 1992 г.)
    1 декабря 2011 года состоялась всероссийская премьера фильма режиссера Петра Буслова «Высоцкий. Спасибо, что живой» (в столице она прошла днями ранее).
    «Под премьеру был отдан весь киноцентр «Октябрь».
    Бомонда собралось страшное количество, оно и понятно – главная премьера года, вся тяжелая артиллерия отечественного вещания и прессы трубит о кинособытии громче, чем Михалков о «Цитадели». И в самом деле, куда «Цитадели» до этого размаха. Кристина Орбакайте, Леонид Ярмольник (его жена Оксана послужила прототипом Тани Ивлевой), Дмитрий Дибров, Алика Смехова, Александр Стриженов с отцом и женой, Сергей Маковецкий, Денис Евстигнеев…» (Д. Быков, «Тайна роли Высоцкого в фильме «Спасибо, что живой» раскрыта?», «Собеседник», № 46, 28 ноября 2011 г.)
    Тонко и точно резюмирует писатель Петр Марченко, в книге «кулинарно-вкусовых рецепторов» «Зайца готовим!» (2019) писавший: «Может и хорошо, что Высоцкий не дожил до старости. Иначе, доживи до сегодня, превратился бы в живой труп, в такое полное чмо, типа Олега Стриженова, с которым Владимир Семенович к сожалению водил дружбу в молодости…» (глава «Актеришка жалкий, цена – три копейки»).