В погоне за будущим

Машина времени – реальнейшая вещь.
Меня фантастикой Уэллса не обманешь,
Когда сажусь в автомобиль, вцепясь, как клещ,
В холодный руль.  Да ты и так об этом знаешь:
Значенья разве что тому не придавал…
А между тем, пусть на какие-то секунды,
Но настоящее, как есть, опережал
И настоящим вытесняем был, как будто…
Что происходит в этот медленный отрыв,
Когда в грядущее по трассе набирая,
Ты оставляешь столь знакомые миры
Пестреть и таять вдоль пути по оба края?
И то, что ждёт тебя, похоже ли на то,
Что в зеркалах сожмётся в точки-огонёчки?
Но даже бог и тот выходит в коридор,
Чтоб покурить и отдышаться, между прочим.
Мы всё летим, мы всё хотим не замечать
Попутных знаков, остановок и заправок,
Чтоб где-то в будущем в испуге замолчать,
Шагнув в безвременье, свернув с пути направо,
Где в мокром воздухе лишь память на глоток
Да эпитафии под грустные берёзы…
Ты гнал за будущим… Но смерть – всему итог.
А звёзды так же далеки, как были… Звёзды...