Старобранец

(автошарж)

Всё туманнее сводок военных формат...
Я вдруг понял, что нету иного пути, —
И в районный отправился военкомат
(Вру, конечно, сейчас, но ведь мог же пойти)!

Стрижка-брижка, и дырки на джинсах зашил.
Сам себе показался почти молодым.
Я дубовые двери ногою открыл,
И прошествовал шагом почти строевым.

С удивленьем у входа раздались качки.
Военком оторвал от устава свой взгляд.
Огорченно вздохнул, поправляя очки:
— Не служил? — Я в запасе. — А лет? — Шестьдесят.

«Сколько-сколько? Я на ухо несколько туг.
Шестьдесят — и надеешься мир изменить?
А себя переделать не пробовал, друг?...
Да, за правду в бою умирать — значит жить!

Но чтоб целиться нужен и глаз поверней,
И потверже рука, и другой военстаж.
Чтобы ссать против ветра — струя посильней,
И острее перо, и смелее кураж...

Ты — трехсотый сейчас уже, разве не так?
В лучшем случае выйдет с тебя партизан.
У Отечества вдоволь бывалых вояк!
Возвращайся домой, на пробжённый диван...»

И опять расступились качки у дверей,
Пропуская с усмешкой отставленный прах.
Был бы рад я оттуда свалить поскорей,
Но не слушались ноги, и меркло в глазах.

На скамейке закусывал дворник-экспат.
Мне пришлось от бессилья с ним рядом присесть:
— Где ближайшая свалка истории, брат?
— Регисрасия есть. Разресение есть!

Путь в Валгаллу закрыл военком-хитрован.
Так стареть или гнаться за длинным рублем?..
Нет! При умном подходе мой старый диван
Может даже космическим стать кораблем!