Кто там в окне...

Кто там в окне ходит от стены к стене,
Делит на шаги свой последний вечер?
Это тень человека, который давно ушёл,
Проложил песчаную тропу сквозь воздух,
Следы по крупинке раздал ветрам.

В одной из песен сказали, что не взошло солнце,
Вор за пазухой нёс горсть золотых монет,
На дне шкатулки осталась горсть рыбьих косточек.

Воду черпал ковшом железный зверь,
У реки пышногривые лошади умирали от жажды.
Кто-то пролил туман из кувшина,
На дне оврага спят корабли, захлебнувшиеся туманом.


...
Если пить, то непременно до дна.
Если петь – то непременно в окно и непременно ночью.
Но за окном уже гниёт восход,
И вещи меняют названия.

Тает стража снегов с четырёх сторон,
Ходит голод на тонких ногах вдоль дома,
Он возьмёт кого-нибудь одного.

Ничего страшного, что у неба железный привкус,
Что по камням скатывается вода цвета йода,
И какой бы ни задали мне теперь вопрос,
Я отвечу что-нибудь вроде: «приятный день»
Или «в самом деле – весна».
И дверь шкафа будет заперта на ключ,
И никто не сможет подслушать,
Как шепчутся книги, похороненные заживо.