Пишу тебе

Пишу тебе на солёной тетради
В холодной пустой кровати.
На багровом закате.
Пишу очень часто, кстати.

И если честно, пишу я коряво.
Наклоном то влево, то вправо.
Нет, пишу отвратительно, правда.
Я теперь совсем рассеянной стала.
Устала.

Пишу тебе с ошибками так странно
Прописью пятиклассника хулигана,
Руками огрубевшими и пьяными
Ночами холодными, ночами туманными.

Я сплю в твоей тёплой кофте.
В совковом гостиничном лофте.
Пью много кофе. Очень много кофе.
Знаешь, в этой Европе
Даже кофе на вкус не очень.

Слова по строчкам прыгают, как лани вольные.
Мои слова всегда были и будут свободными.
Будут ветром и будут волнами,
Разбиваться о скалы горные.

Позвонки сколиозным архипелагом,
Андами, Альпами, Аю-Дагом.
Согнуться вопросительным знаком,
Чтобы чувства распять на бумаге.

Строки - вороны, строки - демоны.
Строки будто из угля сделаны .
Буквы вольные. Слова из них пленные.
Они впервые с тобой откровенны.