Крик Маяковского 35
Утро 14-е апреля 1930 года.
Придя с телеграфа к рассвету, Маяковский побрился, принял душ. Безуспешно пытался вздремнуть пару часов – не получилось. Не выспавшись, отправился на такси к Веронике Полонской, с которой вчера у Катаева договорился встретиться утром у ее дома. У его шофера был выходной, поэтому пришлось брать такси. День был яркий и солнечный.
– Как хорошо! Смотри, какое Солнце! Неужели у тебя опять глупости в голове? – как всегда с утра в радостном настроении, обратилась к нему Вероника, когда они встретились.
– На Солнце я давно уже не смотрю. Мне не до него сейчас. А глупости я бросил. Я понял, что не смогу убить себя из-за мамы. А больше до меня никому нет дела.
Часов в 10 утра он привез ее к своему дому. После вчерашней выпивки и бессонной ночи болела голова. В комнате он усадил ее на диван, а сам, не раздеваясь, в пальто и шляпе, сел на ковер у ее ног.
– Вчера над тобой все смеялись. Мне так обидно за тебя было, – начала Вероника.
– Я не был смешон. Не был! Правдивость, человечность не могут быть смешными! – Маяковский вскакивает и ходит по комнате. – Напрасно веселятся твои друзья. Я не покончу с собой. Не доставлю им такого удовольствия... Вот когда все мерзавцы стали!
– Ты напрасно сердишься. Они к тебе хорошо относятся.
Маяковский пропускает мимо ушей слова Вероники.
– Глупо нам ждать новую квартиру. Нам надо начать жить вместе уже сейчас, до приезда Бриков из Лондона... Оставайся сегодня у меня. А?.. Решайся, Норкочка!.. Не ходи сегодня на репетицию. Позвони, скажи, что ты из театра уходишь...
– Не начинай всё сначала!
В это момент в комнату позвонили. Маяковский открыл дверь. Книгоноша из ГИЗ принес подписной томик Ленина.
– Не до вас мне сейчас, товарищ. Обратитесь к соседке. К Мэри Семеновне Татарийской. Она в курсе, – говорит Маяковский и захлопывает дверь перед самым носом посыльного.
Из кармана пальто достает пачку папирос и пустой коробок спичек. Комкает его, задумавшись, и бросает на пол. Только теперь замечает, что не разделся. Снимает пальто и вешает его в гардероб. Пиджак вешает на спинку стула.
– Норик, и ты разденься.
– Через полчаса мне надо идти. Премьерный показ спектакля Немировичу-Данченко. У меня первая большая роль. Опаздывать никак нельзя.
Маяковский скривил угол рта. Ему невыносимо захотелось курить.
– Извини, Норик. Схожу к соседке за спичками.
Разминая папиросу, проходит в соседнюю комнату.
– Мэри Семеновна – я к вам. Нечем прикурить!
Татарийская передает ему спички.
– Владимир Владимирович, я расплатилась, как вы велели, за книгу. Вот вам квитанция и сдача.
Маяковский берет квитанцию и, дымя папиросой, идет к двери.
– Нет, лучше давайте вечером, – говорит он, возвращает квитанцию и уходит.
А Мэри Семеновна, которая, проходя ранним утром мимо его двери, слышала его стоны и оханья, смотрит ему вслед и покачивает головой.
П р о д о л ж е н и е з а в т р а
Свидетельство о публикации №122052408099