Мамо, я скучила за твоiм золотавим спiвом

Мамо, я скучила за твоїм золотавим співом. Тут Стугни посмертно і хижо цілують ворожі дула. Я втратила брата в бою. Залізом ляскає злива. А зорі розсипались в довершену партитуру і сяють вогнем. Від люті знеструмило небо. Я вкриваюся ним, як довічним щитом, і чатую. Ми стоїмо тут незламним кордоном.
Так треба.
Тому що ми любимо.

Я люблю тебе, мамо, чуєш?

Мам, мы в аду. Мы в саду детей хоронили. За обглоданным домом, между лестницей и сараем. Мы царапали землю, целовали её и выли. Что себе говорить? Как себе объяснять.
Я не знаю...
Град осколков, ракета скользнула выдрой: за ручки взявшись, лежат. И уже не дышат. Пусть бы прошило меня. Если бы можно выбрать, чтобы вместо детей...

Я люблю тебя, мама, слышишь?

Мамо, скажи батьку, що ти вже двічі бабуся. Відчайдушну горласту козАчку привели у цей Божий світ. Ти малому розказуй правду, що скоро я повернуся. Або... що віддам життя за волю і наш нарід. Я везу їх до вас. Лікарню покоцано градом. Там найбільше життя. Найновіше. Його рятують. Я везу до вас трьох. Маму хлопчика вбило снарядом. Тож ти тричі бабуся...

Я люблю тебе, мамо, чуєш?

Мам, прости, я детей вывозила рывками. Они от сирен и залпов врастали в сырые стены. Мы в тапках бежали. У младшей хомяк в кармане. Я выбирала жизнь в нашей семейной системе
и выбирала смерть. Господи, пусть не это!
Сохрани всех родителей от смертоносных вспышек. Я вернусь в каждый город. Мне хватит сил и таблеток.
Только жди.

Я люблю тебя, мама, слышишь?

Війна, березень 2022