Тётя Рива

Прошло столько лет, а я до сих пор, нет-нет, да и вспоминаю
тётю Риву, старую одинокую еврейку, жившую в 60-70-х на
улице Шолом-Алейхема в полуподвальной квартире.
Окно её, выходившее прямо на тротуар, никогда летом
не закрывалось. На подоконнике всегда красовались две
миски с семечками - чёрными и тыквенными белыми.
Запах жареных зёрен разносился во все стороны, и редко
какой прохожий удерживался от соблазна купить себе
стаканчик забавы-заразы. Среди клиентов тёти Ривы был
и я, ученик 34-й школы, стоявшей в ста метрах выше.
Пять копеек, сэкономленных на школьном завтраке,
я степенно подавал женщине и она протягивала мне
в ответ газетный конусный кулёчек с семечками, успевая
по ходу досыпать в качестве бонуса ещё жменьку зёрен.
Со словами "Хороший мальчик! Чтоб ты был мине здоров!".
Это напутствие плюс вкусные поплевушки опосля
вынуждали меня частенько направлять стопы к заветному
окну. Хотя путь домой лежал в обратном направлении,
я всегда делал крюк за покупкой.
Сегодня так никто не торгует семечками. Их можно легко
приобрести в любом магазине, запаянными в спецпакетик
под названием "Горобчик", "Лакомка" или "Чёрное золото".
Но как бы ни изгалялись маркетологи, давая им названия,
по вкусовым качествам они явно проигрывают семечкам
приснопамятной тёти Ривы, провожавшей меня тёплыми
словами "Чтоб ты был здоров!". Ибо она - символ моего
беззаботного школьного детства, неотъемлемый признак
далёких совковых Черновцов, когда всё и вся было не так,
как ныне. Уверен, что не я один изредка вспоминаю спуск
Шолом-Алейхема и окно у кромки тротуара в самом низу,
откуда всегда завораживающе пахло семечками...