И опять ты уходишь, насупившись...

И опять ты уходишь, насупившись
и скрививши небрежно рот,
то какой-то устало-сумрачный,
то... да кто тебя разберёт!

Отвожу я глаза спокойные
от обидной твоей спины.
Презираю - самодовольного,
и зачем ты приходишь в сны?

Ненавижу - себялюбивого
и заносчивого гордеца.
Ты же бывшее, бывшее, бывшее,
без начала и без конца!!!

Ты апрельское, недопетое,
чем болела я и жила,
не из жёлтого, сном согретого,
а из звона и из стекла.

Надоело с тобой мне мучиться,
я себе говорила: брось!
Только вот ничего не получится:
нам ни вместе нельзя, ни врозь.

Возвращается ненарошное.
Мы друг к другу - и в забытьё.
Я люблю в тебе память прошлого,
Ты же - будущую, её,

незнакомую, неразгаданную,
как найти её? Как узнать?
А пока - ведь оно отраднее
просто вместе дышать и ждать.

Так иди, запрокинув голову,
по деревьям и по домам.
Их так щедро промокший город,
словно коврик - к твоим ногам.

Мнёшь то храбро их, то потерянно,
уж в который раз уходя!
Ты не скроешься - я уверена -
ни от солнца, ни от дождя!


Казань, сентябрь 1964 (16 лет)