На перекрёстке

В больнице поселковой довелось когда-то
с аппендицитом гангренозно-прободным
лежать. Хороший врач, просторная палата
в дому, что был когда-то барину родным.

Старинный помню сад, беседку. За забором
раздатчица жила в домишке небольшом   
с увечным мужем, бывшим прежде комбайнёром.
На жатве страшный случай с ним произошёл.

Рассказывал больной во время перекура:
попало что-то в шнек, полез он доставать,
комбайн случайно сам включился, затянуло.
Тогда пришлось по плечи руки отнимать.

Жена раздатчицей устроилась в больницу.
Кормила, убирала и тотчас домой.
Красива, молода не смела разводиться,
легко смирившись с незавидною судьбой.

И утряслось всё постепенно, понемногу.
Он остававшись дома, лёжнем не лежал,
обычно выходил несчастный на дорогу,
там проезжающих встречал и провожал.

Лечение закончилось. Я удаляюсь,
с привычным намереньем двигаться вперёд.
В салоне ПАЗа с любопытством озираюсь,
автобус у больницы делал поворот.

Высокий парень, будто вылит из гранита.
Нечеловеческих страданий полон взгляд.
Покуда инвалид тот не исчез из вида,
я, потрясённый, продолжал смотреть назад.

Насущной мишуры окрашенные блёстки
не приукрасят прошлого живой укор.
Безрукий комбайнёр стоит на перекрёстке
в моём сознании вседневно до сих пор.