Серебряный Вульф

Сначала  казалось, что он несёт всё что ни попадя – и  с Дона и с моря.  Мы смеялись, но слушали  его. Потом   стали  с  ним соглашаться. А потом оказалось, что он решительно  отделяет  котлеты от мух  и не терпит никакой имитации.  Программы его шли на ТВ, но  все они носили характер интимной беседы, непринуждённой  и  доверительной встречи со зрителем.
Инициировал эти  программы  Владислав Листьев, но очень скоро  Виталий Вульф  (23 мая 1930— 13 марта 2011)  сделал их авторскими.  Они шли более полутора  десятилетий, а уж центральных персонажей  – не перечесть.  Его главными героями были люди искусства,  актёры, режиссёры, поэты, иногда – политики.   

Он не просто готовил и вёл свои «Серебряные шары», он  заболевал  темой.  Мастерски владея материалом, Виталий Яковлевич, казалось бы,   исходил только из своих впечатлений, однако  умел блестяще  подать материал. Восхищался, сострадал, шутил, сопереживал.  О  тайнах и грехах, как  правило, умалчивал,  оставаясь  неизменно   деликатным  и   давая нам понять, что тайны эти необходимо уважать. Своих кумиров  выбирал  сам и был навсегда им предан. Я  убедилась в этом, когда в какой-то программе на ТВ он  категорично  отшил  молодую актрису, которая  играла   в  сериале Валентину Серову и пыталась  что-то поведать  о её несовершенствах.

Чувство тонкой самоиронии,  ум, юмор, обаятельное грассирование, вкус и стиль, смешение искренности и решительности постепенно создали особый, «вульфовский»  жанр и снискали ему такую  славу, что все мы ждали  новой программы  этого «великого шмоточника», историка,  переводчика, знатока   и  ревнителя  культуры.  Уникальной, а потому и незаменимой   — Личности.  Он владел языками, некоторое время жил во Франции и Америке,  но как раз  это и позволило ему сказать:  «Я родился здесь, это моя страна,  моя аудитория, мои люди,  и что бы ни было у нас, какие бы ни возникали сложности, для меня лучше Москвы ничего нет». Жил он в столице, но меркантильность и предприимчивость  не были ему свойственны: двухкомнатная квартира, книги, записи и старый автомобиль – вот и вся его предметная  атрибутика.

Его изыскания  незабываемы, но особенно я благодарна ему за особую поэтику личной сопричастности к  судьбе Татьяны Дорониной, Евгения Евстигнеева,  Галины Улановой, Олега Даля, Фаины Раневской, Татьяны  Самойловой.  За  его  служение  и  верность  подлинной  культуре.