Над крышами Сан-Хуана

А я твоя,
даже если между нами небо разное
дождями поя,
даже если простыни скрипят на ветру
от ветра мытья –
мы живем вне лганья в тисках небытия.
Сегодня твой молитвенник закрой
и слушай как твой ход идет за мной, идет за мной.

Ты помнишь, как бузили и вновь не до сна?
Ты помнишь, как любили, где пропасть видна
и в Сан-Хуане с крыши косилась страна
былинным, сказочным пластом богатырем?
Дожди стучали, дожди встречали
необычайной силы героя из книг,
никнут перед богатырями красавицы,
а богатыри перед ними стелют шелк,
а мы до брусничной утренней зари
сидели, смотрели на них и курили табаки.
Мы были вместе разлуке вопреки.

Ты помнишь туалет на крыше и твой крепкий обхват?
Ты помнишь, как разбили зеркало по очереди каждый острым взглядом?
Ты помнишь, как обгорела моя спина,
и вместо брани ты обмазал ее в нежной, белой сметане?
И еще кое-что.  Ты присылал мне фотографии себя
и спрашивал, что я делала от тебя уйдя?
А я видела тропическую картину – на игуане шипы и хвост длинный,
она прыгала с пальмы, с большой высоты
и видение было дивное, дивное…
На крыше ночь и ночь видна по самый горизонт,
упираясь в океан, лежат крыши, крыши
квадратные, прямоугольные, с садиками.
Ты помнишь, ты писал мне каждый день?
Я скучаю по тебе, все остальные меня не радуют так как звезды твои касатиками,
мне тогда казалось, что каждый день
как облачка рикотты с фисташками, сладкий,
леденцы ныряют в фонтан и фантазии встают как странные структуры лепнины испанской кладки.
Что бы я делала, если бы я?..