Волшебный фонарь

Стихи, написанные и раздельно опубликованные на сайте ранее,
объединённые в один цикл.

                * * *

Быть может, так не уходили
Актёры в давних тех веках.
Они в кибитках колесили –
И умирали на руках…

Быть может, дочь седого Лира,
О незапамятной поре,
Слова шептала из Шекспира
На тряском дощатом одре…

Старик актёр трагикомично
Свисая с простыни рукой,
Просил наигранно и зычно
Вина – и пил глоток-другой…

И смерть, как сцена, приходила,
Как ветерок из-за кулис…
Да, всё намного лучше было
Там для актёров и актрис.

А Тихонов на даче пыльной
Один – смотреть ему легко
Счастливой молодости фильмы
И пить коровье молоко.

2020

Волшебный фонарь

В волшебном фонаре старинном
Творятся странные дела.
Макарова проходит Инна,
За нею Скобцева прошла.

Поёт пятидесятых тенью
С эстрады летней – Броневой.
Разбужен старости виденьем,
Проснулся Тихонов. Живой.

Кустинская молитвы шепчет,
На ложе старческого сна:
Ей после капельницы легче,
И снова юная она.

И шелковистый локон вьётся,
И в бедной комнатке светло...
И Смоктуновский улыбнётся
Чуть брюзгловато  сквозь стекло.

2020

                * * *

Мы к новому подходим году,
Почти не выбившись из сил.
Ах, сколько разного народу
Год високосный покосил!

Простилась Скобцева... Невесел,
Счастливый  вытянув билет,
Фотограф ящик свой завесил
И зачехлил походный "ФЭД"...

Пурга на Чистых, чуть не плача,
Утрату силится понять...
Быть может, зимняя удача
Зигзаг свой совершит опять?..

Быть может, всё ещё вернётся,
Москвой метельною ко мне...
И Гафт широко улыбнётся
Родной Матросской Тишине.

2020

Моему соседу Гафту

О пургу бесшумно бьётся
Жёстким войлоком шинель…
Гафт сквозь вьюгу улыбнётся,
Словно злой Полишинель.

Усмехнётся ядовито,
Эпиграммку тиснет мне.
И задремлет как убитый
На Матросской Тишине.

Вот края его родные –
Я от них недалеко…
Льются песни по России,
Как в бидоны – молоко.

2021

У Юрского

Как-то дочь моя явилась
В гости к старому артисту –
Брать, конечно, интервью.
И сказала между прочим:
«Сергей Юрьевич, Вы лучший –
Лучший Бендер Задунайский
Среди Бендеров других.
И дала артисту книжку
«Золотой телёнок» – книжку
С тонким супером цветистым.
«Сергей Юрьевич! На память
Мне на память подпишите
Своей собственной рукой!
Напишите Вы: «Лауре»,
Напишите Вы: «на память.
И на счастье» – напишите
Вы признательной Лауре...

Улыбнулся Юрский грустно
Плутоватою улыбкой,
Как индусский Марусидзе,
Только старый, без чалмы.
С предсказуемой заботой
Взял рукой увядшей книгу,
А другой взял авторучку.
Приговаривая в нос,
Словно эху отвечая, –
Очень быстро написал он:
«Дорогой Лауре..."

                * * *     памяти С.Ю. Юрского

И элегантно, и красиво
Сей век оставив под пятой,
Уж в парусиновое Рио
Уплыл телёнок золотой.

Ушёл в торжественное лето,
Где профсоюзов нет как нет,
С улыбкой озорной поэта,
Без апельсиновых штиблет.

Поднесь таинственная свита
Плетётся далями страны,
Как будто лейтенанта Шмидта
Простосердечные сыны.

2020

                * * *     паяти Леонида Куравлёва

Нет обожателей в аллее.
Один, уснул в гробу актёр.
Никто сей свет не пожалеет,
Никто не крикнет: командо-о-р!

Друзья состарились; коллеги
Сидят, в тревоге, по домам.
Ушёл актёр, в печальном веке
Улыбку подаривший нам.

Часы надежд, минуты счастья…
И вот, уже не за рубли,
ГраждАне, бедного, в участок
На веки вечные свели.

Лежит  –  не холодно не странно.
А снег ложится, будто дым…
И словно, выйдя из тумана,
Склонился Командор над ним.

2022

                * * *

Ушёл Мягков предновогодний,
Ушёл Корчагин-Лановой…
Как будто женщина в исподнем
Стоит у ели снеговой…

Ах, нет, никто не умирает,
Как в идиллическом кино...
Лишь пани Брыльска распускает
Вдоль щёк златистое руно.

2021

                * * *

На пани Брыльской шапка рыжа
Из холодеющей лисы.
Улыбка розовая ближе,
Подвиты шёлковы власы.

Ещё мерцает огоньками,
Как утро хмурый, Ленинград,
И грациозными шажками
По снегу сапоги хрустят.

Ещё вокзал под снегом крова,
И куплен жертвенный билет, –
А уж полгода, как Мягкова
По адресу двойному нет.

2021