Книга

Сидя в осеннем парке, выбрав себе самую симпатичную скамейку, твоей соседкой становится милая Бабушка. Некоторое время вы поддерживаете взаимное молчание. Ты продолжаешь читать свою книгу.  Она в это время оглядывает тебя даже с некой завистью, вспоминая свои юные, сладкие годы, когда границ не было, как и времени. Сейчас часы идут медленно и она задаёт тебе вопрос, который громом пронзает спокойную тишину. «Сейчас шесть часов?» - посмотрев в телефон, ты говоришь «Нет, пять». Снова тишина. «А в Москве четыре?» - «Да».

После происходит монолог, в котором старушка делится последними новостями. Она рассказала, что сегодня ей звонили, хотели прийти, что телевизор не работает, а мама её жила до 90 лет. В голове возникают вопросы, хочется узнать кем она была, сколько ей лет, до скольки хочет ещё прожить и тяжело ли ей сейчас проживать одинаковый день за днём. Но ты проглатываешь эту волну любопытства и продолжаешь читать свою книгу. А перед тобой сейчас живой герой, который прожил свою историю, но читать ее ты не решаешься, в силу каких-то своих рамок.