Единственный в деревне стихоплёт

Притихла неумытая деревня.
Под крышами уныние и страх.
Лишь каркали вороны вдохновенно
свои поэмы, сидя при кустах.
Бумажный дым цветов не плыл над садом,
и по утрам блестел уж в лужах лёд.
И «с петухами» в раскладушку падал
единственный в деревне стихоплёт.
Он засыпал пустой и весь разбитый,
всю ночь, перебирая гравий слов:
колючих, неудобных, ядовитых,
царапая им душу до основ.
Он спать хотел. Он сам с собой боролся,
бросал в огонь листов измятых ком.
Слова в огне взлетали, словно осы
и на бумагу падали потом.
И он опять всю ночь беззвучно плакал,
сказать хотел, но слов не знал таких,
чтоб исповедь была, как перед плахой.
И люди плакали, когда б читали их.

Притихла неумытая деревня.
Поэт, намедни, спился и затих.
И помнили лишь вороны, наверно,
его ненужный, людям спящим, стих.


Рецензии