Рокинролл мёртв

" Рокинролл мертв, а я ещё нет
  too old for...rnb , but too young to die"

На самом деле оригинальную песенку сочинил не мелкий компилятор ГБ  , а славный " Джетро Талл " в 1976 году. Я еще помню те славные времена, когда простая человеческая радость была абсолютно бесплатной. Или - почти бесплатной.
Санкт Ленинград. 1978 год. После школы - пулей в соседний дом - говорят, что у Димки Алексеева появилась новая магнитофонная бобина с записью мега активной девушки-басистки по имени Сюзи Кватро. А на другой стороне - лихой концерт 1972 года английской группы Слэйд. После зашел в соседний дом к Лёхе-футболисту, а у него  лежит свежий Канзасик! "Точка невозврата", 1975. Понравился сразу. Димон обещал дать послушать диппепловский концертник made in japan, записан с родного диска. Вещь!
Мы тогда были готовы сутками напролет слушать передовые команды того времени. И , знаете, мы реально балдели. Балдели без брызг дорогого шампанского. Без сладкого дыма запретной травушки-муравушки и созерцания километров персональной чёрной икры.

По прошествии времени многое стало понятно. Что именно ? Да то, что это была такая хитрая, молодёжная часть старой-доброй импортной игры. Рок-посев. Золотые семидесятые. Потом поля накрыла попса восьмидесятых.А в девяностых - вот оно, получите и распишитесь. Страшное, черное русское полюшко. Бесами сжатое.
Но вот что интересно: каждая серьёзная группа имела свои, неповторимые вибрации.
Сугубо индивидуальный код. Всё было настоящее, без малейшего намека на попсу ! А потом рок-музыку превратили в архи-пошлые, трижды коммерческие комбинации. Эх, какие команды раньше были...Битлы, Криденсы, Пинкфлойды, Цеппелины, Пёплы, Назареты, Хипы,Кримсоны, Канзасы, Джетро Таллы, а потом - Кью, Смитсы, Эко, Баухаусы,
Кокто Твинзы, Дэд кэн денсы...Одна другой краше.У каждой из этих новых групп тоже был свой собственный стиль.Свой звук, цвет, свет. Эх, где же,где же вы...Ответа - нет, по вполне понятным причинам. Но!

Почему-то. Отчего-то.
На цифре всё это
рокинрольное дело слушается совсем
по-другому. Аналог , имхохо,
круче на порядок.
Цифра как-то иначе воспринимается.
И войти, братцы, в одну и
 ту же речку у многих
не получается...

За редким исключением!