Отработчик

Себя представляя поэтом,
Он массам внушает талант.
Горит перламутр на манжетах.
Шевелится бабочкой бант.
В беседе со мной, признаваясь,
Он так о себе говорит:
– Пять лет я стихом увлекаюсь…
– И что же?..
– Кругом знаменит!..
Мне всякие стили по силам:
Античность, барокко, модерн,
Могу и любовным курсивом,
Как Байрон, Рембо и Бодлер.
Эзопом предстать мне нетрудно,
Хайямом, и даже Барто…
Настроить могу я, фильтруя,
Себя под любой камертон.
Для прессы я так обозначил
Запал своего мастерства:
Раз бог мне поставил задачу –
Я должен нырнуть и достать!..
Я должен ему отработать,
Быть всеми и каждым из вас!..
Творить от души?.. Неохота…
Плевать мне на внутренний глас.
Неведомо мне вдохновенье.
Не верю я в эту байду.
Однако ж пишу, тем не менее,
Дорогу в бессмертье кладу…

Такой вот он мульти-умелец,
Ремесленник ритмов и рифм,
Магистр эклогических мельниц
С мукой несъедобной внутри.

А всё потому, что поэзы
Не пишутся голым умом…
– Короче, пишите, любезный…
Что значит «а в смысле»?.. В прямом.