К России

    Владимир Набоков
   
    Отвяжись, я тебя умоляю!
    Вечер страшен, гул жизни затих.
    Я беспомощен. Я умираю
    от слепых наплываний твоих.

    Тот, кто вольно отчизну покинул,
    волен выть на вершинах о ней,
    но теперь я спустился в долину,
    и теперь приближаться не смей.

    Навсегда я готов затаиться
    и без имени жить. Я готов,
    чтоб с тобой и во снах не сходиться,
    отказаться от всяческих снов;

    обескровить себя, искалечить,
    не касаться любимейших книг,
    променять на любое наречье
    все, что есть у меня, — мой язык.

    Но зато, о Россия, сквозь слезы,
    сквозь траву двух несмежных могил,
    сквозь дрожащие пятна березы,
    сквозь все то, чем я смолоду жил,

    дорогими слепыми глазами
    не смотри на меня, пожалей,
    не ищи в этой угольной яме,
    не нащупывай жизни моей!

    Ибо годы прошли и столетья,
    и за горе, за муку, за стыд —
    поздно, поздно! — никто не ответит,
    и душа никому не простит.

    1939