Эмигрантка

О чём грустит она, в другой стране живя,
Где каждый день звучит блистательное танго
И ходит с батожком по улочкам молва,
Что, дескать, к нам с небес спустилась эмигрантка?..
Попробуй, докажи, что ты для всех своя,
Что этот чуждый мир услужливых лакеев
И есть твоя семья, когда берёт баян
Живущий за стеной сосед Иван Тургенев…
В кафешке за углом доходит самовар
И сладкие блины, пропитанные мёдом,
Уносят в Кострому, где страстно целовал
Её покорный друг, весёлый и немодный…

Без Родины, без чувств, вокруг невнятных снов,
Каналов и мостов, стебущихся туристов,
Ты синее письмо вставляешь в «заказной»
И… вслед ему звенят двенадцать «серебристых».
Уехать бы, спастись от вежливых господ,
Что как-то показно играют в милосердье,
И, утерев со лба не выступивший пот,
В искусственности чувств любить Джузеппе Верди,
Что, кажется, один из всех твоих друзей
В тот милый летний день был самым-самым русским…
Пугливый ветерок, гитара и Хосе,
Что в Бостоне поёт о страстной андалуске.

А может быть, пропасть, себя уговорив,
Однажды, навсегда, сбежав из жизни нищей?..
Да разве эту боль возможно сдать в архив,
Заветную мечту в глазах увидев хищных?..