Брюзга

 А сегодня утром я проснулась от того, что трут меня и скребут, и водой на меня плещут, будто я собака. Никто со мной не разговаривает, переставляют меня с места на место, словно я мебель. А я в окно смотрю. Осень уже: листья на макушках деревьев краснеют, но еще не падают. Значит, сейчас сентябрь. Окно приоткрыто, меня касается ветер, теплый еще ветер. Вот так часами сижу и смотрю в окно и не надоедает. Вот воробьи сели на подоконник, моргают своими черненькими глазками, есть, наверное, хотят. Только, у меня ничего нет, не буду вставать. Может, кто другой их накормит.
  Хорошо здесь. Вот как бы не простудиться на сквозняке. Сижу здесь и представляю, что я лист, кленовый лист, только начинающий краснеть, и млею от предвкушения полета первого и последнего в моей жизни, когда ветер подхватит меня, завертит, закружит. Подо мной пронесутся дорожки и газончики и кучи других листьев, и где-то я найду себе пристанище?
  А сколько же сейчас времени? Это не мой вопрос. А что меня спрашивать, будто я часы? Самой бы узнать, хотя, какая разница:никуда не спешу, смотрю в серое осеннее небо, мечтаю.
  Я могла бы быть облаком и смотреть на землю с небес, облететь весь мир кругом, столько много узнать!
  Жарко, жарко здесь! А вроде, окно открыто.. Может, я заболела? Может, у меня температура? Ну и что, не пойду за градусником, еще посижу. А кто там по улице идет? Никого знакомых.
  Вот уж все сели ужинать. Меня не зовут, будто я шкаф или картина. Сидят, едят и слова мне не скажут.
  А что это он на меня поглядывает? Может, я ещё ничего? Только, глаза у него недобрые. И вовсе он не обо мне думает. Так, о чем-то своем... А она что на меня смотрит и прическу свою поправляет , словно я зеркало?
  Боже, как болит голова! Как жарко! Вот уж пар из ушей валит!
 - Чай вскипел! Ну, наконец-то!
  Что, что она там сказала? И что это все ко мне руки тянут?
  Просто, я сегодня чайник.