это безразлично тишине

3 февраля 2022, джунгли ДР Конго


Вот так ты возвращаешься сюда –
не гостем, но сияющей наградой.
Повсюду мне мерещится вода,
вода в глазах, саваннах, городах, –
твоё лицо в дверном проёме ада.
Шагни, толкни сильнее эту дверь;
со временем становится пунктиром
черта меж сном и тем, что есть теперь,
какое расстоянье ни измерь
от духа до устойчивого мира.

Люби свои дороги – ни одна
не кончится порогом, на котором
как с птичьего полёта, из окна
ты видишь реку юга, и со дна
в тебя несётся гул по коридору; –
и ты не возвращаешься ко мне.

Из горла не доносится ни звука,
но это безразлично тишине,
в которой нас с тобою нет вдвойне,
как будто мы расслышали друг друга.


Рецензии