Пересекая красную линию

ПЕРЕСЕКАЯ КРАСНУЮ ЛИНИЮ
Э. Этельберт Миллер 
-- Марие

Сидя напротив тебя за столом
Вспоминаю, когда наша дружба
Спустилась с гор.
Был холодный день
И не пошёл на работу шахтёр.
 
Ты разламываешь печенье пополам, как хлеб,
как причастие — оно нам обоим нужно сейчас.
Печенье рассыпается крошками, — как воспоминания.
Твои седые волосы коротко подстрижены
и ты спрашиваешь, заметил ли я это.

Как объяснить тебе, что Боливия будет вечно
прекрасна и все, что я вижу в ней, это ты,
да, это ты. Наши салфетки сложены в руках.
Сложены так, словно сейчас мы молимся.
 
Говорил ли я тебе когда-нибудь, что твои глаза — моя карта;
и я тут же заблужусь, если ты когда-нибудь отвернёшься от меня.

Подстрочник: 16 мая 2022 года

CROSSING THE LINE E. Ethelbert Miller for Maria

Sitting across the table from you
I think back to when our friendship
came down from the mountains.
It was a cold day and the miners
had not left for work.
 
You break a cookie in half like bread
and this sharing is what we both now need.
That which breaks into crumbs are memories.
Your gray hair cut short and you ask if I notice.
 
How can I tell you that Bolivia will always be
beautiful and everything I notice is you
and yes is you. Our napkins folded in our hands.
Folded as if our meeting now is prayer.
 
Did I ever tell you that your eyes are a map
and I would lose myself if you ever turned away
Copyright © 2022 by E. Ethelbert Miller. Originally published in Poem-a-Day on February 14, 2022, by the Academy of American Poets.