Мамино дыхание

Много лет уже, только закончив работу,
Набираю твой номер: мол, как твои, мама, дела?
ты порою поплачешь, порою расскажешь мне что-то.
А мне все же спокойней: ну славтебебоже, цела.
Я порой пропущу стариковское это брюзжанье.
Отвечаю формально: ладно; как хочешь; пусть так.
Но пойми: здесь не просто мое прилежанье.
Все, что важно, я выхвачу. Это совсем не пустяк.
Не запомню болячки таких же старушек-подружек,
Если только не просишь, чтоб я их устроил к врачу.
Мне плевать, что отец опять брякнул часть кружек.
Над причудами вашими - честно! - порой хохочу.
Но вот враз прибегу, если скажешь: нам надо бы хлеба.
Посочувствую, слыша: а помнишь (...)? Уже его нет...
Починю тебе зонт, если валятся пакости с неба.
А назавтра опять позвоню: как ты, мама? Привет!
Каждый день я с тобой. Ну хотя бы короткий звоночек.
Иногда зарычу: вот дай мне хоть день отдохнуть!
Тут же обезоружен: ну как же так можно, сыночек?
Мне с тобою побыть - это как кислорода вдохнуть!

* прошу прощения у читателей: в этом тексте много косяков с точки зрения стихосложения. Постараюсь их исправить, как только смогу перечитать текст без захлестывающей эмоции.