Чай, трамвай и дождливое утро

Мне – ночи, покрытые чайною плёнкой.
Тебе – измождённое утро
С пронзительной болью в желудке,
В хрущёвке, забытой как будто
В кромешной глубинке державой подонков.

Мне – строки, запитые горькой настойкой.
Тебе – опостылые взгляды,
Так, мол, тебе, дурень, и надо...
Коснётся сырая прохлада
Поблёкших лодыжек, изящных и тонких.

Когда-то мы были чудны и свободны...
И голос твой, свежий, чуть хриплый, но звонкий
Звучал отовсюду, дразня перепонки.
Когда-то мы были весьма сумасбродны...

Мне – плошка с остатками бурого риса.
Тебе – треть пожухлой газеты,
Испачканной мерзким паштетом.
– Когда-то и я был поэтом... –
Сверкнёшь вдруг искринкой до боли лучистой.

Мне – снимок с обугленным заревом краем.
Тебе – зонт и чёрные тучи.
– Уж больно табак мой пахучий...
– Промолвишь, прищурившись жгуче,–
Пойду по двору не спеша пошагаю.

Махнёшь под дождём городскому трамваю –
Я тоже немножечко, друг мой, скучаю.
Тоска, растворившись в малиновом чае,
Прозрачною плёнкой накроет печали.