ангел

он сегодня пришел ко мне за полночь,
молча склонился у самой постели.
я бросал в него книгами, гнал прочь,
так его появления мне надоели.

только он молчал и смотрел устало,
в черный плащ закутавшись до самого носа острого.
вечно он молчит, никогда не перестанет,
и своим молчанием мучает воспаленный мозг мой.

и какое, должно быть, тяжелое у него молчание,
чтобы даже с кровати мне встать оно не позволило.
он своей тишиной вгоняет меня в отчаяние,
он клубит надо мной кольца дыма серо-лилового.

почему он молчит? кто ж поймет его.
язык отрезали или, может, умалишенный?
впрочем, немой собеседник даже и ничего,
но не странный незваный гость, накрывшийся капюшоном.

мне какой-то старик возле церкви недавно сказал,
что у всех людей ангелы очень разные.
я теперь часто думаю об этих его словах,
и зачем они мне были сказаны.

может, гость мой врачует меня, стережет?
может, открывает в другой мир врата?
чую я, что меня он не здесь где-то ждет,
скоро я попаду туда, и он тоже будет там.

я вдруг понял, верьте мне или не верьте,
для чего приходил и молчал надо мной столько дней.
я понял: ангелы не обязаны петь о смерти,
ведь они так красиво и ясно молчат о ней.