Актер он плохой, поэт хороший! Михалков и Высоцкий

                «Но как ни крути, в актерском мире, например, есть
                гениальные актрисы – Инна Чурикова, Марина Неелова. Но 
                если мы начнем вспоминать актеров-мужчин, их будет гораздо
                больше, и они будут значительнее: Иннокентий Смоктуновский,
                Владимир Высоцкий, Никита Михалков».
                (Альтист Юрий Башмет)

    Актера и режиссера кино и театра, сценариста, продюсера, телеведущего, бесогона, с недавних пор – певца, общественного деятеля Никиту Сергеевича Михалкова (1945 г. р.) представлять смысла не имеет: его персона, творчество и деятельность уже не одно десятилетие находятся в поле зрения зрителей, критиков и журналистов. А потому сразу перейдем к обозначенной теме. 
    Познакомились Михалков и Высоцкий в середине (или конце) 1960-х годов в Москве, как принято говорить – в артистических кругах.
    Версию знакомства обнародовал писатель, журналист, биограф поэта Федор Раззаков: «С ним (В. Высоцким. – А. С.) Михалков познакомился еще в конце 60-х во многом благодаря своему старшему брату – Андрею Михалкову-Кончаловскому, который тусовался в разных богемных компаниях, в том числе и в тех, где бывал Высоцкий.
    Общение Высоцкого с представителями клана Михалковых, принадлежавшего к державному направлению (крыло русских националистов и монархистов), было вполне объяснимо. Это крыло было близко либералам по причине своего неприятия Советской власти. Поэтому Михалков и Высоцкий мыслили в этом плане одинаково». (Ф. Раззаков, «Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне» (2009), глава двадцать седьмая «Разрешенный "Плохой хороший…"»)
    Знакомство состоялось. Далее были частые встречи и совместные времяпрепровождения.
    Актер кино и коллега поэта по Театру на Таганке, композитор и певец Борис Хмельницкий вспоминал: «Когда Володя брал гитару – все девушки его были. Хотя тогда у нас компания была не самая слабая: Михалков, Кончаловский, Смирнитский, Ромашин, Золотухин, Визбор!..» («Борис Хмельницкий – Последнее интервью последнего рыцаря», «Шансон-ревю», № 2, май 2008 г.)
    Некто Валерий Янклович, именующий себя «администратором Театра на Таганке и Высоцкого» (на самом деле его роль в жизни и судьбе поэта весьма гнусная) в интервью поведал: «Я помню, когда-то в Москве была такая тусовка донжуанская – Смирнитский, Хмельницкий, Михалков и Отар Коберидзе – артист, красавец-грузин такой. Собирались все они в квартире на проспекте Мира. Приводили девочек, ухаживали за ними. И вдруг появляется Володя – маленький, неприметный, но с гитарой, начинает петь и всё – уводит самую красивую. Отар мне говорил тогда все время: «Слушай, что такое, кто он такой, почему он лучших девок у нас уводит?» То есть Володя мог убедить и утащить из компании любую самую красивую женщину, если задавался этой целью». (И. Рубинштейн, «Интервью для фильма «Французский сон». Валерий Янклович», «В поисках Высоцкого» (г. Пятигорск), № 19, июль 2015 г.)
    Тусовались и в доме начинающего актера и будущего кинорежиссера Никоненко. Сергей Петрович вспоминал: «В 60-е Михалков в две секунды влюблял в себя соседей по коммуналке. Кто только ко мне ни приходил: и Владимир Высоцкий, и Николай Губенко, и Геннадий Шпаликов, и Никита Михалков, он привел Андрея Миронова». (Интернет-сайт Белорусского Союза театральных деятелей bstd.by, 20 декабря 2019 г., В. Пепеляев, «Народный артист Сергей Никоненко поздравил с 30-летием Белорусскую гильдию актеров кино»: интервью.)
    Мира Тодоровская (Герман), вдова кинорежиссера, кинооператора, актера, сценариста и кинокомпозитора Петра Ефимовича Тодоровского, вспоминала: «В 60-е годы мы жили напротив Одесской киностудии. Все самые знаменитые режиссеры бывали у нас в гостях: Тарковский, Кончаловский, Михалков… Конечно, бывал и Высоцкий». (В. Катаева, «Мира Тодоровская: "Дайте доделать картину мужа!"»: интервью, «Собеседник», № 32, 28 августа – 3 сентября 2013 г., глава «Высоцкий нашему Валере спать не давал».)   
    На середину-конец 60-х приходятся следующие воспоминания того же Хмельницкого: «Однажды Никита Михалков, сам Никита Сергеевич Михалков, привел в компанию Хулио. Отец его был 1-й секретарь Чилийской компартии. (Речь, вероятно, идет о Луисе Корвалане. – А. С.) Этот Хулио сел на пол и стал петь всякие песни. Бородатый такой, энергичный мужик. Девушки были. Ну и Володя подзавелся. Красивые женщины! Когда Володя видел красивых женщин, он всегда подзаводился. Да и мы – тоже. А гитары семиструнной – не было.
    Тогда мы пошли к Юрию Визбору, который жил в этом же доме на восьмом этаже. Заходим к нему: «Юра, дай одну из своих гитар! Там Хулио приехал, дай Володе, чтоб попел тоже». – «Не, ребята! Вы что? Чужие инструменты – не отдают!» Я говорю: «Ну, под нашу ответственность – Володя, я! У тебя же не одна гитара?» – «Ну ладно, смотрите! Я потом загляну».
    Взяли ее, гитару Визбора. Хулио поет и Володя, Хулио и Володя. Тот, значит, стал стучать по своей гитаре. Хорошо играл! Володя подзавелся, стал тоже петь и стучать, и вдруг… На наших глазах вот эта гитара Юрия Визбора… Володька ударил по ней, и что-то взорвалось. Бум! Струны, дека – врассыпную! И – пауза… Мы это – в совочек, в сумочку. И заносим Юрию Визбору: «Юра, прости!..»
    Такого количества отборного мата, нецензурных слов и выражений, я не слышал от Визбора ни до, ни после этого случая!
    Что делать? Приходим на следующий день: «Юра, мы тебе восстановим гитару!» И мы с Володей поехали на Неглинную улицу. Там тогда магазин был музыкальный. А купить гитару нельзя было, только – по большому блату. Чтобы приобрести гитару, если они были в продаже, надо было еще и очередь отстоять! Мы зашли в магазин, представились, ребята нас узнали. Я говорю: «Ребята, дайте нам гитару!» И они дали нам две гитары. Одну мы отдали Визбору, а вторая осталась у нас, за 9.60». (Док. фильм «Неизвестный Высоцкий», реж. Д. Завильгельский, ООО «Шанс», 2007 г.)
    В общем, «он его (В. Высоцкий Н. Михалкова. – А. С.) уважал, да, немного подшучивал, но не было между ними никакой злобы или вражды. Они хорошо общались друг с другом, у них были общие темы и общие интересы, поэтому поговорить им всегда было о чем». (Интернет-сайт «Дзен» dzen.ru, страница «Киношник», 10 июня 2020 г., «Как на самом деле Высоцкий относился к Никите Михалкову. Рассказал Говорухин».)
    Так что если не о дружбе, то о приятельских отношениях между Никитой и Владимиром говорить можно.
    От дел загульных – к творческим.
    В январе 1970 года режиссер Леонид Гайдай на Киностудии «Мосфильм» затеял кинопробы актеров на главную роль в свою новую картину, комедию «12 стульев» (1971) по роману И. Ильфа и Е. Петрова.
    «На роль Остапа Гайдай пробовал огромное количество актеров, среди которых были Валентин Гафт, Евгений Евстигнеев, Алексей Баталов, Никита Михалков, Олег Борисов, Александр Лазарев и даже Фрунзик Мкртчян». (Интернет-сайт «CINEWEST» cinewest.ru, 28 июля 2021 г., «Не ставший Бендером Высоцкий и еще 8 актеров, которых пришлось снять с роли», глава 2 «Владимир Высоцкий – "12 стульев"».)
    «С Остапом Бендером все было сложнее. В 1972 году, уже после выхода картины, в «Советском экране» была опубликована заметка «12 стульев – 15 претендентов» с фотопробами разных актеров: Анатолий Кузнецов (Сухов в «Белом солнце пустыни»), Спартак Мишулин, Олег Борисов, Владимир Высоцкий (!), Алексей Баталов (!!), Никита Михалков (!!! – это мог быть усатый Бендер), Александр Белявский, Фрунзик Мкртчян, Николай Губенко, Михаил Козаков, Александр Лазарев, Евгений Евстигнеев, Валентин Гафт, Владимир Басов, Андрей Миронов…
    Актером, максимально приблизившимся к роли, стал Высоцкий, на нем остановил свой выбор Гайдай. Но у Владимира уже в начале 70-х были серьезные проблемы с алкоголем. Вдова кинорежиссера актриса Нина Гребешкова рассказывала, что в первый же съемочный день Высоцкий элементарно запил, сорвал съемки, и Леонид Иович от греха подальше решил с ним не связываться». (Интернет-сайт газеты «Комсомольская правда» kp.ru, «50 лет фильму «12 стульев» Леонида Гайдая: Бендера мог сыграть Высоцкий, а Филиппов на съемках мучился страшными болями», главы «Остап Бендер – Алексей Баталов или Никита Михалков» и «Высоцкий упустил роль Бендера из-за пристрастия к алкоголю».)
    С ролью проходимца в комедии блестяще справился Арчил Гомиашвили – она стала его звездным часом.
    В начале 70-х годов, после официальной регистрации брака с Мариной Влади, Высоцкий с женой снимают квартиру в одном из московских районов… Журналист Эдуард Попов, знавший обоих героев главы, вспоминал: «Квартира в доме на улице Матвеевской, где прожиты годы расцвета, творческой зрелости поэта, мало кому известна. Более семи лет Володя Высоцкий соседствовал и дружил с моим соседом и дружком Эдиком Володарским. В одну из двух квартир в Матвеевском наездами в ту пору побывали Никита Михалков, Володя Акимов, Белла Ахмадулина, Борис Мессерер, Вадим Трунин, Сева Абдулов, Геннадий Шпаликов, Георгий Рерберг, Валентин Ежов, Слава Говорухин…» (Э. Попов, «Прямой и честный, как в песне», газета «Петровка, 38» (г. Москва), № 1-2, 23-29 января 2013 г.)
    Еще об одной встрече с поэтом Никита Сергеевич рассказал в беседе с писателем Александром Минчиным: «Я должен был идти в армию. 21 октября мой день рождения, исполнялось 27 лет, а после этого по закону уже в армию не брали. Я должен был пойти в кавалерийский полк при «Мосфильме». Я уже готовился к «Свой среди чужих…» Приехал на городской сборный пункт, колючая проволока, КПП, забор… Потом кончается забор – идет лес, и с этой стороны может кто угодно зайти, кто угодно. Совсем как в России! Привозят два ящика водки. Делать нечего, пьем. Сопровождавший меня господин напивается вусмерть и обнаруживаю я его в туалете с раскрытым портфелем, и военный билет мой трепещет – в сортире, в писсуаре. Я вынимаю этот военный билет. Возникает первое искушение: вот сейчас я его спускаю в унитаз – и все, нет никакого призывника, копии в военкомате нет – как не существовало. Мне надо было только до дня рождения продержаться. Но тут гены предков сработали, сказали: нельзя этим пользоваться, дурно. Я высушил свой билет… Короче, этот парень сопровождающий, который совершенно уже очумел от всего этого: каждый день, в жару, пить, говорит: «Я тебя прошу, уходи!» Мы садимся в автобус и едем на Таганскую. Я ему говорю: хочешь с Высоцким познакомлю? Он не верит и… ругается. Иди ты! Я захожу в Театр на Таганке со служебного входа и спрашиваю: «Володя есть Высоцкий? Позовите, пожалуйста». Его зовут, он спускается, я говорю: «Володь, меня в армию забирают, спой нам что-нибудь». И Володя спускается с гитарой и начинает петь, потом послал за бутылкой водки…» (А. Минчин, «Двадцать интервью» (2001), глава «Никита Михалков».)
    В другом похожем интервью – кинокритику Виктору Матизену – кинорежиссер несколько по-иному вспоминает историю знакомства «сопровождающего его господина» с Владимиром Семеновичем: «Потом, не помню почему, мы с ним (с сопровождающим. – А. С.) проезжали мимо Театра на Таганке, и я решил его с Высоцким познакомить. Вызвал Володю, говорю: «Меня в армию забирают…» Взяли водки, закрылись, и Володя нам пел на черном ходу. Опекун мой опять накушался и плакал…» («Никита»: сборник воспоминаний (1995), глава «III. Прямая речь».)
    В 2015 году, в аккурат к 70-летию кинематографиста, вышла книга прозы Михалкова «Территория моей любви. Автобиография». В главе «Итак, я должен был идти в армию…» мы находим очередную интерпретацию рассказа Никиты Сергеевича о встрече с Высоцким на Таганке: «Мой сопровождающий, это был еще молодой, но уже довольно тучный сотрудник одного из московских НИИ, через несколько дней такой своей работы, просто изнемогал.
    – Уходи ты в свою армию!.. – умолял он после тяжкого похмелья. – Не могу я больше! Пьем каждый день!.. Жена уже косо смотрит!
    Я старался его приободрить:
    – Ну, может, заберут сегодня!
    В один из тех жарких и дымных вечеров, когда мы, уже не выходя с ГСП, пили водку, мой сопровождающий как-то особенно быстро сникал…
    На другой день, чтобы как-то разнообразить наш досуг, я предложил:
    – Хочешь, с Высоцким познакомлю?
    – Да ладно?!.
    Мы пошли на Таганку. Спрашиваю на вахте:
    – Володя здесь?
    – Да, здесь.
    – Пожалуйста, скажите ему, что Никита пришел. Я в армию ухожу.
    Высоцкий спустился, причем сразу с гитарой, спел нам несколько песен, мы выпили… Помню только, что на сборный пункт я транспортировал сопровождающего уже на троллейбусе».
    Книжный рассказ о пьянке в театре иллюстрирован черно-белой фотографией «Владимир Высоцкий во время закрытия театрального сезона 1968 года в Театре драмы и комедии на Таганке». Автор снимка – А. Гаранин.
    Эти же воспоминания вошли в книгу Никиты Михалкова «Мои дневники. 1972-1993. "Иль все приснилось мне?.."» (2023), глава «Призыв в тумане».
    Из рецензии журналистки Ольги Палатниковой на издание: «"Территория любви" пронизана иронией и юмором. То встретит чеховской улыбкой… То позабавит сценкой: служебный вход Таганки, молодой Михалков перед отлетом на Камчатку, на флотскую службу, и приставленный к нему военкоматом ошарашенный человек – ведь к ним вышел Высоцкий с гитарой». (О. Палатникова, «Правда русского сердца. Территория любви Никиты Михалкова», «Завтра», № 49, декабрь 2017 г.)   
    Между тем приятель поэта, переводчик Давид Карапетян писал: «Терпимость Высоцкого удивляла. Он явно чурался роли арбитра, считая, видимо, что талант искупает многое. На моей памяти он только однажды высказался резко об известных деятелях искусства, и то, когда был в подпитии. В 1974 году я впервые услышал от него осуждение оппортунизма других: «Они оба, оба всеядны – и Никита, и Андрон». Речь, понятно, шла о славных «братьях-разбойниках» Никите Михалкове и Андроне Кончаловском». (Д. Карапетян, «Владимир Высоцкий. Воспоминания» (2002), глава 12 «Таллинн. Гостиница Надежды».)
    В 1975 году уже довольно тесное знакомство Михалкова с Высоцким перерастает в соседство: они въезжают в новый, только что построенный «кооперативный» дом на Малой Грузинской улице, 28 в Москве и поселяются в квартирах, находящихся в одном подъезде… У поэта – квартира № 30, на восьмом этаже.
    «Четырнадцатиэтажный трехподъездный кирпичный жилой дом на 174 квартиры был построен в 1975 году по индивидуальному проекту. Высоцкий жил здесь (кстати, среди его соседей был и Никита Михалков) с момента постройки здания». (Интернет-сайт «ONLINER» realt.onliner.by, «Дом кино: архитектура и эстетика эпохи в фильме "Высоцкий. Спасибо, что живой"».)
    Художник Виталий Вольф вспоминал: «Когда наконец после десяти лет долгого строительства был сдан для заселения дом № 28 по Малой Грузинской ЖСК «Художник-график», когда были наконец разыграны номера квартир, стало ясно, что жить здесь будет не скучно. Владимир Высоцкий, Никита Михалков, «Пан Профессор» актер Борис Рунге, художник Дмитрий Бисти – все это был наш первый подъезд, чему мы были очень рады. Из окон – зеленый двор, сирень, каштаны». (В. Вольф, «Одна отдельно счастливая жизнь» (2018), глава «Профессия – художник. 1958–1988», «О Володе Высоцком».)
    Писатель Теодор Гладков (проживал в квартире № 29): «Наш дом – кооперативный, организован был как дом художников-графиков. По идее только они здесь и должны были жить. Но кооператив стал расширяться, появились актеры, врачи… Никита Михалков, Андрон Кончаловский, Лена Коренева, Александр Митта, дочь Петра Алейникова…» (Интернет-сайт «Вокруг.ТВ» vokrug.tv, 6 декабря 2011 г., «"После смерти Высоцкого из его квартиры пропало два кейса". Эксклюзивное интервью с соседом Владимира Семеновича по дому на Малой Грузинской писателем Теодором Гладковым», беседовала И. Егиазарова.)
    Украинский журналист, писатель-высоцковед Юрий Сушко в статье «Мой черный человек в костюме сером…» (интернет-сайт журнала «Вагант» vagant2003.narod.ru) пишет: «А кто же был соседями по дому № 28? Казалось бы, уважаемые люди – кинорежиссеры Никита Михалков, Александр Митта, художник-график Виктор Щапов с женой Еленой (известной в своем кругу как «Козлик» и «Ветреная Леди»), карикатурист Михаил Златковский, фотохудожник Валерий Нисанов, кинозвезда Анастасия Вертинская, еще один художник Виктор Чижиков (автор символа московской Олимпиады – знаменитого Мишки), актер Михаил Кокшенов…»
    Сын кинорежиссера Артем вспомнил о соседстве со знаменитым поэтом: «Красная Пресня – Малая Грузинская, 28. Там прошло наше детство: в этом доме выросла и старшая сестра Аня, и я, и там же потом появилась Надя. В нашем подъезде то ли на десятом, то ли на девятом этаже жил Высоцкий. Напротив был костел, естественно, он не работал в то время – был складом пластиковых изделий, которые валялись везде: на территории, внутри. Рядом был пункт приема стеклотары, куда мы сдавали бутылки». (Интернет-сайт «Москвич MAG» moskvichmag.ru, 11 марта 2022 г., А. Медвецкая, «Это мой город: режиссер Артем Михалков», глава «Мое детство…»)
    Профессиональный спортсмен, каскадер и актер Николай Ващилин: «По сравнению с моим, детство Никиты, конечно, было куда благополучнее: кооперативная квартира в центре Москвы на Малой Грузинской, этажом ниже жил Владимир Высоцкий». (В. Катаева, «Бывший друг Никиты Михалкова: «Наша дружба пройдя огни и воды, сломалась под звуки медных труб». Известный российский каскадер Николай Ващилин поведал историю своей дружбы с актером и режиссером», «Коллекция "Караван историй"», № 5, май 2014 г.)
    Николай Николаевич в мемуарах – ошибается. 30-летний Михалков, въехавший с семьей в новый дом, уже был далек от детского возраста. Да и квартира Никиты Сергеевича была не на этаж, а на два выше апартаментов поэта и актера.   
    «Дом индивидуального проекта на Малой Грузинской во все времена считался престижным: расположен в тихом центре, на Красной Пресне. Квартиры улучшенной планировки.
    – Здесь был кооператив Союза художников-графиков Москвы. В нем выделяли квоты для артистической элиты, – рассказывает Овсеп Манасарьян, работавший в 50-60-е годы переводчиком Фиделя и Рауля Кастро. – У меня квартира располагалась прямо над апартаментами Высоцкого и Влади.
    Наши «трешки» размером 105 квадратных метров стоили 12 тысяч рублей. По тем временам – огромные деньги. Мне с трудом на троих удалось пробить трехкомнатную квартиру. Это решение принималось на комиссии в райисполкоме.
    Насколько я знаю, за разрешением приобрести просторное жилье на Пресне, Марина лично обратилась к Л. И. Брежневу. Также у нас была возможность приобрести место в гараже, который располагался в кирпичной пристройке к дому. Стоило оно 1800 рублей. У Володи там стоял «Мерседес», диковинная по советским меркам машина. В нашем доме купил квартиру также Никита Сергеевич Михалков. Потом, правда, он уехал жить на Патриаршие пруды». (С. Самоделова, «Соседи и друзья Владимира Высоцкого поделились непростыми воспоминаниями», «Московский комсомолец», 24 января 2018 г.)
    Кстати, об автомобилях. «Культовый актер Высоцкий рассекал по московским проспектам на Mercedes 450 SE, купленном в 1974 году (в 79-м у Владимира Семеновича появится еще один автомобиль штутгартского бренда – спортивное купе Mercedes 350 SLC). Актер и режиссер Никита Михалков передвигался по столице на Mercedes W115 1976 года выпуска, купленном в 1979-м.
    Что интересно, ни Высоцкий, ни Михалков никогда не отличались особой любовью к правилам дорожного движения. Оба своих «Мерседеса» Высоцкий один за другим разбил в 1980 году: первый, когда на полной скорости въехал в московский трамвай (верно: в троллейбус. – А. С.), а второй – когда на максимальной скорости вылетел в кювет на автомагистрали Москва-Брест около Минска». («Живой Журнал» zavodfoto.livejournal.com, 9 марта 2021 г., zavodfoto, «Никита Михалков: ПДД – не указ потомственным дворянам».)
    2 октября 2023 года в видеохостинге YouTube размещен документальный фильм «"Сын". Непридуманная биография Никиты Михалкова» (Narra UG (Германия)(2023), автор и режиссер Игорь Садреев). И эта картина не обошла вниманием «Мерседесы» и соседство героев этой главы: «В 79-м году у Михалкова появился голубой «Мерседес». Скорее всего, он пригнал его из-за границы. Для советской Москвы это была невиданная диковина. Свою первую иномарку он даже снял в кино – в документальном фильме «Анна: от 6 и до 18».
    Еще один знаменитый владелец «Мерседеса», и тоже – голубого, – Владимир Высоцкий. Они с Михалковым жили в одном доме на Малой Грузинской. Можно представить лица соседей, по утрам выходивших во двор».
    Далее в фильме следует видеорассказ С. Говорухина о нежданном визите Никиты домой к Владимиру Высоцкому (его расшифровка приведена ниже).
    А пока – отрывок из эссе Станислава Сергеевича «Такую жизнь нельзя считать короткой», одного из самых лучших и правдивых воспоминаний о Владимире Высоцком: «Сидели мы как-то на кухне, пили чай. Зашел на огонек Никита Михалков, сосед по дому. Заглянул на минутку, а просидел час-полтора. Рассказал об Иране – он только что вернулся с Тегеранского фестиваля. Не могу вспомнить, о чем конкретно он говорил, помню только, что слушать было безумно интересно. К тому же весь рассказ был окрашен добрым юмором. Мы с Володей сидели раскрыв рты. Наконец Никита попрощался и ушел. Володя сказал:
    – До чего же талантлив. Все наврал, а как интересно!
    Вспоминаю это для того, чтобы сказать: Володя и сам был таким. Во всем, что касалось устного художественного творчества. Художник всегда побеждал в нем объективного наблюдателя». (С. Говорухин, «Такую жизнь нельзя считать короткой» в книге В. С. Высоцкий, «Четыре четверти пути»: сборник/ сост. А. Крылов (1990).)   
    Интересная деталь: это же эссе Станислава Сергеевича о поэте, только под другим названием – «До и после» – напечатано в сборнике воспоминаний о Высоцком «Я, конечно, вернусь…», выпущенном издательством «Книга» в 1988 году, к 50-летию Владимира Семеновича. В этой редакции эссе не упоминаются имя и фамилия  Михалкова, а говорится о «соседе по дому». И рассказывал он не о Тегеранском фестивале, а «о загранице. Только что оттуда приехал». Обе публикации разделяют два года. Согласитесь, без упоминания имени в публикации было бы трудно узнать персону Никиты Сергеевича, скрываемого Говорухиным (или – злым редактором?) под маской «соседа».
    В 2011 году Станислав Сергеевич выпустил книгу кинематографических воспоминаний «Черная кошка». В главе «Художественное вранье» также нашел отражение факт неожиданного прихода в гости к Высоцкому Михалкова, свидетелем которого он невольно стал. Но теперь Говорухин описывает визит гостя несколько иначе, чем 25 лет назад: «Сидим с Володей на кухне в его новой квартире на Малой Грузинской, Володя заваривает чай. В те времена хороший чай был редкостью – пили грузинский, индийский «Три слона». Лучшим почему-то краснодарский считали, да где же его достанешь?
    Пьем чай, болтаем. Забежал на огонек сосед сверху – Никита Михалков. Только что вернулся из Тегерана, с кинофестиваля. Рассказывал об Иране, о своих встречах с шахом, с шахиней – мы слушали, раскрыв рот…
    Никита ушел, Володя закрыл за ним дверь, вернулся на кухню и произнес: «До чего же талантлив, собака! Все наврал, а как интересно!»
    Он и сам был такой – если рассказывал что-то из жизни, из увиденного или услышанного, обязательно привирал, добавлял от себя, дофантазировал, превращал в художественное произведение, в законченную миниатюру». 
    Как уже говорилось, в YouTube уже не один год «гуляет» тридцатисекундный фрагмент из телеинтервью Говорухина, названный «Высоцкий о Михалкове» (2012): «Помню, мы сидели у него на кухне, пили чай. Пришел, значит, Никита Михалков – он жил на два этажа выше. Он приехал только что из Тегерана, рассказывал про шаха, про шахиню – фантастику какую-то рассказывал. Потом Никита ушел, Володя проводил, закрыл за ним дверь, вернулся на кухню, говорит: "Смотри, как талантлив, собака, да?! Все наврал – а как интересно!.."»
    На эту же тему – любопытный пост пользователя Максима, размещенный 24 марта 2011 года на интернет-форуме «"Розы мира" Даниила Андреева» forum.rozamira.org, раздел «Н. С. Михалков: Право и Правда. Манифест Просвещенного Консерватизма»: «Мнение Высоцкого о Михалкове (вспоминает друг Высоцкого В. Туманов). "В доме Высоцкого встречаю однажды известного киноактера, повествующего о себе в обычной для «кинозвезд» самоуверенной манере. Володя больше молчит, отвечает мало и неохотно. Чувствуется, визит его тяготит, но законы гостеприимства связывают. После ухода визитера вздыхает: «Талантливый и умный негодяй опаснее бездарного. Есть люди, после общения с которыми хочется сразу умыться»"».
    И хотя Туманов не называет публично имени визитера, о ком идет речь в воспоминаниях догадаться не трудно.
    Тому подтверждение: «1989 г. От Туманова: "Володя говорил мне: «Есть люди, после разговора с которыми хочется вымыть руки…» – Это он про Никиту Михалкова… И вся семья их такая…"» («Картотека В. Перевозчикова. Записи разных лет», «В поисках Высоцкого» (г. Пятигорск), № 3, декабрь 2011 г.)      
    Оксана Афанасьева (Ярмольник), последняя любовь поэта: «Дом на Малой Грузинской он (В. Высоцкий. – А. С.) не любил из-за людей, которые там живут. Володя называл его «гадюшник». Но поменяться он не успел…» (В. Перевозчиков, «Владимир Высоцкий. Правда смертного часа. Посмертная судьба» (2000), «Воспоминания Оксаны Афанасьевой о Владимире Высоцком».)
    Вечером 24 января 2010 года на Первом канале была показана церемония вручения премий имени Владимира Высоцкого «Своя Колея» за 2009 год (запись в студии «Останкино» от 21 января). В ее рамках состоялся концерт и памятный вечер, посвященный 72-й годовщине со дня рождения поэта. На последнем выступил с воспоминаниями о Высоцком Никита Михалков.
    Ведущие мероприятия актеры Ирина Линдт и Валерий Золотухин расспросили гостя о памятных эпизодах его общения с Владимиром Семеновичем:
    «В. Золотухин: Мы ведь знаем, что вы были соседи… Какой он был сосед?
    Н. Михалков: По-трезвому мы, как бы, каждый занимался своим делом. А по-нетрезвому, конечно, так сказать: «Че-то я тебя давно не видел! (Михалков хлопает Золотухина по плечу.) Заходи ко мне!..» А я – прихожу. А там уже – все накрыто. И уже часть, так сказать, уже, «пришли» – «выпали в осадок» (перебрали спиртного. – А. С.)! (Общий смех.) Мы – дружили, но, все равно, эта дружба была именно как соседи.
    Я очень любил его песни, был на концертах на его… И люди собирались – что мне вам рассказывать! – просто – послушать Высоцкого! Стоял, этот…, – «Нева» или как он там назывался, да?..
    В. З.: «Комета».
    Н. М.: …Магнитофон «Комета» и люди сидели и просто подряд его слушали, выпивали под это… Под него жила страна!
    В. З.: Ой, как здорово!
    Н. М.: Ну, действительно, – жила страна под него!
    Я приехал  в город маленький – Юрьев, маленький совсем городок. Воскресенье. Перекресток – улицы Клары Цеткин и Розы Люксембург. (Хохот Золотухина.) И в окне сидит человек, так сказать… В майке, такой, уже, «хороший», так, уже, «обновившийся» (выпивший. – А. С.), значит… У него магнитофон звучит на всю улицу. Володины песни. Я говорю: «ЗдорОво!» Он говорит: «ЗдорОво!» Я говорю: «Слушай, скажи, пожалуйста, ты знаешь, кто такая Клара Цеткин?» Он говорит: «Не-а». Я говорю: «А Роза Люксембург?» Он говорит: «Нет. А зачем тебе? Ты кого ищешь?» Я говорю: «Нет. Просто спросил». Я говорю: «А кого ты знаешь?» Говорит: «Да вот, Вовку знаю (всеобщий долгий смех), …Высоцкого!..»
    У нас было равное друг к другу уважение. Я имею в виду, даже, не в сравнение, так сказать, величин: он – Высоцкий, там, я, это, – начинающий, и так далее… А вот уважение человеческое, мужское… Оно – было!
    И вообще, очень многое зависит от того, как человек ведет себя в разных ситуациях, скажем… Вообще, я считаю, что есть три теста проверки мужчин – как он ведет себя на людях. Кто играет в теннис – как он ведет себя на корте, особенно, – когда проигрывает. Как он ведет себя на охоте – как делит дичь и как человек уважает или не уважает выстрел, природу. Как он ведет себя за столом… Раньше, еще, было – как он ведет себя за границей (смеется), особенно – в туристических поездках. Как мужчина себя ведет, понимаете? Платит он только за себя или, там, берет на себя: да хрен с ним! – не куплю, но, так сказать, почувствую себя мужиком! Вот в этом смысле.
    Я думаю, что Володя не играл в теннис. Не знаю, был ли он на охоте. Но, – убежден совершенно, что за границей и за столом он был мужчиной! Во всех проявлениях, так сказать, – и хлебосольства, и уважения к тем, кто вокруг. И вообще, – уважения к тому, кем ты себя чувствуешь в окружающем мире…
    В этом смысле он, конечно, – цельный. Цельнейшая личность!..»
    (Пятигорский журналист Валерий Перевозчиков в связи с телевизионными воспоминаниями Никиты Сергеевича писал: «Первый канал, «Своя Колея».
    Слегка погрел руки мэтр – Никита Михалков… Пустые общие слова… с легким чувством превосходства.
    ВВ про Никиту: «Это человек, после общения с которым хочется вымыть руки…» (от Туманова)». («Картотека В. Перевозчикова. Записи разных лет», «В поисках Высоцкого» (г. Пятигорск), № 5, август 2012 г., глава «День рождения В. Высоцкого».))
    Польский актер Даниэль Ольбрыхский в своей книге вспоминал о посещении квартиры поэта во второй половине 70-х годов: «Мы пришли на Малую Грузинскую, где Володя жил. Он для нас приготовил пышный прием. Обильно заставленный стол: лосось, икра, грибы, водочка… В тот раз не было Марины с провиантом от парижских армян. Москва – не Париж, даже Высоцкому, перед которым распахивались двери магазинов и ресторанов (он не мог себе даже вообразить, что для него не найдется осетра или свободного столика), потребовался целый день на подготовку к приему.
    Был гостеприимен, каким может быть только русский. Любил гостей, нравилось, когда люди встречались у него, ели, веселились, чувствовали себя, как дома. Володя был в своей стихии. И именно тогда особенно охотно пел. Кроме коллектива Театра Народовы была поехавшая со мной в турне Марыля Родович, которую Высоцкий очень ценил.
    Среди гостей в тот вечер был еще Никита Михалков, режиссер, сосед Володи. Весь тот дом на Малой Грузинской населял творческий истеблишмент Москвы: актеры, художники, писатели». (Д. М. Ольбрыхский, «Поминки по Владимиру Высоцкому» (российское издание, 1992 г.), часть 7.)
    Польская певица Марыля Родович рассказывала: «Он (Д. Ольбрыхский. – А. С.) поехал в Москву, там играл с театром. Пригласил меня туда. Я поехала, но он был занят – имел репетиции – и послал за мной в аэропорт Володю Высоцкого. Я, конечно, слышала, кто это – Володя Высоцкий, и что они дружатся с Даниэлем. В Париж к Марине, например, он ехал всегда через Варшаву, встречался с Даниэлем, пел… И вдруг я в аэропорту вижу мужчину, который проходит все заборы (правильно – заборы?) – и его никто не останавливает. И только все повторяют: «Володя, Володя»…
    Мы вышли из аэропорта и на его белом «Мерседесе» поехали к Даниэлю на репетицию. И потом спали у Володи дома на Грузинской улице. Спали в кровати, где Володя нормально спал с Мариной. Он всю ночь писал стихи и говорил с ней по телефону. Пришел Никита Михалков – он был сосед». (М. Райкина, «"Просто Марыля". Марыля Родович: "Высоцкий говорил, что я пою как зверь"»: интервью, часть 4, «Московский комсомолец», 24 декабря 2007 г.)
    Еще один рассказ Марыли: «Я была не то, что знакома с Володей, я даже ночевала в его квартире, когда приезжала в Москву, и спала в кровати Марины Влади (смеется). В то время у меня были отношения с Даниэлем Ольбрыхским, с которым Володя очень дружил. В доме Высоцкого мы устраивали мини-концерты, к нам еще заходил Никита Михалков, который жил тремя этажами выше». («Марыля Родович: "Ночуя у Высоцкого, я спала в кровати Влади"»: интервью, «Сегодня» (г. Киев, Украина), 28 марта 2013 г.) 
    19 июля 1980 года в Москве на стадионе «Лужники» состоялась торжественная церемония Открытия XXII летних Олимпийских игр. Через шесть дней не стало Владимира Высоцкого…
    В 2010 году пользователь под ником «Страница на стадии удаления» на интернет-портале «Ответы» otvet.mail.ru задался вопросом: «Это правда, что Никита Михалков на Олимпиаде-80 объявил, что умер Владимир Высоцкий?»
    «Странице…» ответили восемь пользователей (орфография и пунктуация – авторские).
    Анатолий Никитин: «Никита Сергеевич всегда держал нос по ветру власти».
    RIPvanWINKLE: «Слышу впервые…»
    Аркадий Чудаев: «Ага! Он и повоевать успел! Такой же бздун, как и его тезка – Хрущев!»
    Максим: «Михалков тогда еще молод был, чтобы его слушали».
    Николай Романов: «Нет, он где-то сказал «умер народный артист СССР», хотя у него не было этого звания».
    Ляля: «Вряд ли Михалков мог такое сказать на Олимпиаде… Я точно не знаю, но не верю. Учитывая, как он «развернулся» в то время, он точно бы такого не сказал, зассал бы».
    Mariyamirabella: «Да нет. Никто ничего не объявлял, а тем более Н. Михалков. Он, как и папочка, самый главный приспособленец к любой власти».
    …Последние «встречи» приятелей и соседей произошли в квартире поэта в доме на Малой Грузинской улице 25 июля и в Театре на Таганке 28 июля 1980 года на панихиде по Владимиру Высоцкому. На ней Никита Сергеевич в числе прочих выступил с краткой прощальной речью – яркой, трогательной и искренней… 
    Вспоминает одноклассник и приятель юности Владимира Семеновича, впоследствии актер Аркадий Свидерский: «Часам к одиннадцати приехали мы на Малую Грузинскую. Там уже было много народу: Юрий Любимов, Артур Макаров, Никита Михалков… очень много народу». (А. Свидерский, «Я помнил! Извините, коль не так, по-вашему…», «В поисках Высоцкого» (г. Пятигорск), № 5, август 2012 г., глава «25 июля 1980 г.»)
    В 2001 году вышел роман-воспоминание поэта Петра Вегина «Опрокинутый Олимп: Записки шестидесятника». В главе «Певец», посвященной Владимиру Высоцкому, читаем: «Мы входим в зал и видим то, чего быть не должно. Затянутая черным коробка сцены с гамлетовским занавесом и гроб – белый. Певец неподвижен и от этого меньше похож на себя. И розу белую прижал к груди двумя руками.
    Во дворе театра тоже черно – от черного на женщинах, от черных кругов под глазами. Все пришли, все друзья. Много поэтов, много актеров. Здесь же иностранцы. Не надо снимать кино, как мы плачем!
    Желваки на скулах Ульянова. Четыре дня неостановимые слезы Нееловой. Истерическое спокойствие Тани Лавровой. Никита Михалков – глаза красные. Аркадий Вайнер ходит с пачкой фотографий Певца, раздает всем…»
    «Доступ в зал закрыли и началась гражданская панихида, на которой выступили Юрий Любимов, Григорий Чухрай, Михаил Ульянов, Никита Михалков. Товарищи Высоцкого…» (Интернет-сайт «Мой район» mr.moscow, 4 мая 2023 г., «Великое прощание».)
    Павел Леонидов (Рабинович), двоюродный дядя Высоцкого, по совместительству – «советский музыкальный администратор, импресарио, поэт-песенник, мемуарист. Легендарная фигура советской эстрады 1960–70-х годов», как написано о нем в статье из русскоязычной Википедии, в своей книжке «Владимир Высоцкий и другие», написанной в США в 1981-82 гг. и изданной в Нью-Йорке в 83-м, а затем переизданной в России в 1992 году (книга 1 «Средство от себя»), констатирует: «Гриша Чухрай выступал на похоронах Володи Высоцкого. Вместе с Золотухиным, Ульяновым, Любимовым и Никитой Михалковым».       
    Болгарский журналист Любен Георгиев пишет, что выступавшие на панихиде «Ульянов, Золотухин, Чухрай и Михалков не называли организаций, которые они представляют. Но понятно, что Ульянов выражал соболезнования от Всероссийского театрального общества, Золотухин – от своего театра, Чухрай и Михалков – от деятелей кино». (Л. Георгиев, «Владимир Высоцкий знакомый и незнакомый»/ пер. с болг. В. Викторова, предисл. В. Огнева (1989), глава «Воспоминания».)
    Вспоминает актерка Алла Демидова: «Выступали Любимов, Золотухин, Чухрай, Ульянов, Н. Михалков, кто-то из Министерства культуры. Потом опять Любимов. Говорили о неповторимости личности Высоцкого, о том, как интересно он жил, как он народен. Многие из тех, кто выступал, при жизни Высоцкого и не подозревали о размахе его популярности…» (В. Перевозчиков, «Владимир Высоцкий. Правда смертного часа. Посмертная судьба» (2000), «28 июля».)
    Из дневника актрисы Ии Саввиной: «Похороны целый день – всё четко и всё в тумане. Тысячи людей. Говорили: Любимов, Чухрай, Н. Михалков, Золотухин, Ульянов. Вся панихида стоя. Зал встал». (А. И. Васильев, «И и Я: книга об Ие Саввиной» (2019), глава «Шло время».)
    «Открыл панихиду Ю. П. Любимов. Следующий – Золотухин, говорил от театра, после – Чухрай – от кинематографа, Ульянов – от театральной общественности. Представитель Министерства культуры что-то лепетал, Никита Михалков – заключение, и закрыл панихиду – Ю. П. Любимов. Я никогда не относилась с уважением к Михалкову, он был всегда для меня «двуликим Янусом», но когда он говорил о В. С. Высоцком, его текст был так правдив, что у меня промелькнула мысль – «неужели я ошибалась?» Но, увы – я напишу об этом в конце.
    Р. S. В Клубе Высоцкого (ДК Ленина) «Пролетарское метро» Жванецкий свою встречу начал словами: «Я никогда не подам руки Никите Михалкову за то, что он (Никита) сказал, что никогда не простит себе участия в шоу, устроенному Любимовым»… Оказывается для Михалкова панихида – шоу?!» (А. Наталина (Санкт-Петербург), «Прощание с Владимиром Семеновичем Высоцким», «В поисках Высоцкого» (г. Пятигорск), № 3, декабрь 2011 г.)      
    Как бы там ни было, прощальные слова, произнесенные Михалковым, действительно были горьки, но искренни: «Так говорят – уста говорят от избытка сердца. Но иногда бывают мгновения, когда от избытка сердца лучше помолчать. Так уж заведено, чтобы самые разные люди, провожая в последний путь человека, говорили о нем прекрасные слова. Наверное, этим пытаясь восполнить то, что не удалось, не смогли или не хотели дать ему при жизни. Но слова остаются, в общем, словами, и потому в эти минуты чрезвычайно трудно говорить любому.
    Умер народный артист Советского Союза. В самом истинном смысле этого слова. Потому что его знали все, его многие любили, его многие не любили. Но и те, кто его любил, знали, за что его любят, и те, кто его не любил, знали, за что его не любят. Потому что он был ясен, конкретен и чрезвычайно талантлив. Но для всех это был человек бесконечно близкий. Близкий. Просто близкий. Для нас это был просто Володя, для кого-то был Владимир Высоцкий, для кого-то это был Владимир Семенович Высоцкий.   
    Герцен сказал, что человек, поступки и помыслы которого не в нем самом, а где-нибудь вне его, тот раб при всех храбростях своих. Володя был всегда человеком, поступки которого были внутри, а не снаружи. И он всегда был человеком живым. Для нас он всегда живым и останется…» («Слово прощания», «Выступление Н. С. Михалкова на гражданской панихиде в московском Театре драмы и комедии на Таганке 28 июля 1980 года», специальный выпуск стенгазеты московского Клуба самодеятельной песни «Менестрель», август-сентябрь 1980 г., машинописная копия из архива автора.)
    После этой речи кинорежиссера его отец, известный детский поэт Сергей Михалков, не без гордости произнес: «Когда мой сын Никита выступил на панихиде в Театре на Таганке, я сказал ему: "Ты – молодец!"» (С. В. Михалков, «Я был советским писателем. Приметы времени» (1995).)
    Кстати, и Сергей Владимирович провожал своего младшего коллегу в последний путь. В проекте Антона Ореха (Кравченко) «Один Высоцкий – 2» (2024), в главе 196 «Фото-Граф», известный петербургский фотохудожник Валерий Плотников рассказывает о фотосессиях Владимира Семеновича, а также фоторепортаже с церемонии панихиды в театре и прощании с поэтом на Ваганьковском кладбище. В видеохостинге YouTube размещена беседа Антона с Плотниковым, записанная на видео в Петербурге 27 января 2021 года, как видеоиллюстрация к проекту. В ней Валерий Федорович вспомнил о кадрах, в которых попал баснописец (во время рассказа листает свой фотоальбом): «И смотри, вот, тоже – это, вот, мое везение: мы подъезжаем к Ваганьково, я вижу: в толпе – дядя Сережа. Понимаешь, ну, потрясающе – он, все-таки, пришел, хотя бы, к Ваганьково. Никита-то был уже там, а дяде Сереже это было не по чину и, как это, – не по команде. И я сделал, успел – вот там у меня есть – два кадра. <…> Михалков-старший приехал проститься».
    Восхищен смелыми словами Никиты Сергеевича о своем отце и сын поэта, тезка кинорежиссера Никита Высоцкий. В интервью Первому каналу он заявил: «Михалков сказал: «Умер народный артист Советского Союза!» Хотя у него не было таких званий. Как разряд какой-то в воздухе! Все были согласны! Но, сказать такое! Понимаете…» (Интернет-сайт Первого канала 1tv.ru, 25 июля 2010 г., А. Зотов, «Ровно 30 лет назад не стало знаменитого поэта и актера Владимира Высоцкого».)
    Молдавский журналист Михай Дрейзлер: «Тогдашний (не нынешний!) Никита Михалков в день похорон Высоцкого оценил значимость ушедшего от нас барда и актера куда точнее: «Умер народный артист Советского Союза…» Владимир Высоцкий действительно был народным артистом – в первоначальном смысле этих слов, и таковым остается и после смерти – хотя соответствующего звания при жизни и не удостоился». (М. Дрейзлер, «Высоцкий в Кишиневе. К 65-летию барда и актера Владимира Высоцкого», «Независимая Молдова» (г. Кишинев), № 9, 23 января 2003 г.)
    Журналист Александр Мельман: «…Когда не стало Высоцкого, он единственный сказал: на похоронах: умер народный артист Советского Союза». («"Его лучшая половина". Татьяна Михалкова: "Муж вместе с Сергеем Владимировичем вынудили меня покинуть легкомысленный мир моды"»: интервью, «Московский комсомолец», 14 февраля 2012 г.)
    Марина Мурзина, журналист: «"Умер народный артист Советского Союза", – сказал тогда над гробом Никита Михалков». (М. Мурзина, «Незаменимый. В жизни Высоцкого все было вопреки и наперекор», «Аргументы и факты», № 30, 25 июля 2015 г., глава «Заплатил жизнью».)
    Депутат, журналист, писатель и театральный критик Елена Ямпольская: «На похоронах Владимира Высоцкого 28 июля 1980 года его младший товарищ Никита Михалков сослался на Герцена: «Человек, поступки и помыслы которого не в нем самом, а где-нибудь вне его, тот раб при всех храбростях своих». И добавил: «Володя всегда был человеком, поступки которого были внутри его, а не снаружи».
    В этом, пожалуй, суть». (Е. Ямпольская, «СубВысоцкий для народа», «Культура», 22 июля 2012 г.)
    «культура: В прошлом номере мы поминали Владимира Высоцкого, и я в своей колонке процитировала Вашу речь на его похоронах. Она в книжке «Прямая речь» опубликована. Вы привели фразу Герцена о людях, чьи поступки диктуются не изнутри, а снаружи, и тогда они рабы «при всех храбростях своих», и противопоставили им Высоцкого». (Е. Ямпольская, «Никита Михалков: "Время – сестра правды, так что подождем"»: интервью, «Культура», 27 июля 2012 г.)
    «В период съемок «Родни» умер Владимир Высоцкий. Михалков никогда не был другом Высоцкого, но выступил на панихиде». (Интернет-сайт «Тabor.ru. Знакомство» tabor.ru, 18 сентября 2021 г., Г. Асеенко, «В период съемок…»)
    Действительно, именно в эти горестные июльские дни 1980 года Никита Сергеевич начинает съемки своего нового фильма «Родня» по сценарию кинодраматурга Виктора Мережко.
    Вспоминает актер Дмитрий Харатьян: «"Моя" роль в фильме досталась Олегу Меньшикову. Кинопробы проходили вместе с Нонной Мордюковой. А в тот день хоронили Высоцкого. Михалков с Мордюковой задерживались на панихиде. Я же сидел и ждал их на «Мосфильме». Они приехали, мы стали пить чай, они болтали между собой без умолку, а меня как будто заклинило. Я чувствовал себя ужасно скованно, хотя второй режиссер перед встречей с Михалковым меня предупредил: «Ты не переживай! Считай, что ты уже утвержден». Но моя зажатость, видимо, не приглянулась Михалкову, поэтому он взял на роль Меньшикова». (В. Оберемко, «Дмитрий Харатьян: «Мне 50! Ну и что?» Поклонницы рыдают: гардемарину – полвека»: интервью, «Аргументы и факты», № 3, 20-26 января 2010 г.)
    Через 12 лет последовали подробности – от того же Харатьяна…   
    «В актерской профессии столько случайностей… На мою кинематографическую судьбу сильно повлияли похороны Высоцкого 28 июля 1980 года. До этого я как-то не до конца понимал масштаб его личности, дарования. А тут увидел, что происходит в Москве и как народ относится к этому человеку. И именно в этот день меня вызвали на «Мосфильм» на пробы с Нонной Мордюковой в фильм «Родня». Речь шла о роли Кирилла – сына Вовчика (героя Ивана Бортника). Волосатый такой парень, который потом уходит в армию.
    Я приехал на пробы и прождал Михалкова и Мордюкову часа два или три – они были на похоронах Высоцкого и поэтому задержались. Наконец они появились. Садятся за стол, пьют чай с сушками, обсуждают поминки, кто там что сказал. И вдруг слышу, как Никита Сергеевич говорит: «А мне Высоцкий не интересен как артист – я бы никогда его не снимал. Вот песни и стихи у него хорошие!» И Нонна ему поддакивала – она же Никиту обожала, в рот ему смотрела. Такие слова в день похорон для меня прозвучали несколько кощунственно. И у меня такой диссонанс в душе возник. Я и Никиту Сергеевича очень уважал, и такие его слова о Высоцком принять не мог. Расстроился, и пробы неважные получились. В итоге сыграли Бортник и Олег Меньшиков. А я у Михалкова не сыграл. Вот что такое для актера – случай…» (И. Фомина, «Дмитрий Харатьян: "Гайдай говорил: «Дима, вы сделали мне фильм этим трюком!»"»: интервью, «7 дней», № 9, 28 февраля – 6 марта 2022 г.)
    Владимир Семенович о замысле фильма «Родня» и о подготовке к съемкам картины – знал.
    Вспоминает ее автор сценария Виктор Мережко: «Мы с Володей были товарищами. Помню, как он приехал ко мне домой с предложением писать сценарий; Володя хотел быть режиссером-постановщиком и даже привез мне тогда заявку, написанную от руки. Мы тогда сели, выпили чаю, и он признался: «Вить, хочу снимать». Я с недоверием отнесся к его идее: «Володя, зачем тебе еще снимать. Ты популярный актер, певец. Сейчас Никита Михалков снимает фильм «Родня», и после этого мы с тобой встретимся и поговорим». Так вот этого «отдельно поговорим» так и не случилось. Мне до сих пор жаль, что я не смог поучаствовать в общей работе». (А. Филатова, «Человек у микрофона», «ОК!», № 4, 27 января 2011 г.)
    Еще из воспоминаний Виктора Ивановича: «Я имел возможность ну, скажем так, в товарищеских отношениях – мы не дружили. Мы были – товарищеские отношения имели. И Володя приезжал ко мне домой несколько раз – с предложением написать сценарий. Он хотел быть режиссером, режиссером-постановщиком, и у него в голове был замысел – он даже привез мне заявку, написанную от руки. Ну, понимаете, было – так: ну, приехал Володя с Иваном Бортником, привезли. Сели, выпили – мы кроме чая в тот вечер ничего не пили, хотя потом часто встречались. Он говорит: «Ну, Вить, – я хочу снимать…» А я тогда был самый модный сценарист Советского Союза, думаю: «Ну, чего ты – артист хороший, замечательно поешь, а зачем тебе снимать еще?» Я с некоторым недоверием к этому отнесся, говорю: «Ну, Володечка, давай, сейчас Никита Михалков запускается с моим сценарием «Родня» и потом мы с тобой встретимся и отдельно поговорим». Ну, вот отдельного «поговорим» уже не случилось. И мне до сих пор, в общем-то, жалко. Обидно, что я, ну, не смог поучаствовать в общей работе. Тем более – он очень хотел быть режиссером-постановщиком. Очень хотел…» (Интернет-сайт Первого канала 1tv.ru, 24 января 2011 г., «Виктор Мережко: "Высоцкий очень хотел быть режиссером-постановщиком"»: интервью.)
    Из интервью Мережко журналисту и писателю Евгению Додолеву: «Он (В. Высоцкий. – А. С.) очень хотел, чтобы я написал для него сценарий. Принес, привез даже мне синопсис – заявку. <…> Привез, говорит: «Вить, почитай!» А в это время Михалков снимал «Родню». Я говорю: «Володя, сейчас – не могу. Давай, когда чуть-чуть я разгружусь после «Родни» – Никита сейчас запускается…» И – я куда-то потерял эту заявку (усмехается) – не знаю, где она лежит. Уже перерыл все свои архивы – не могу найти!
    А тут Володечка в конце июля 80-го года умер – когда была Олимпиада как раз. И – я не смог написать…» (Интернет-сайт «Дзен» dzen.ru, страница «Золотая рыбка», 29 января 2023 г., «Виктор Мережко про Володечку © Высоцкого и Анатолия Папанова»: интервью.)
    Никита Сергеевич по-соседски присутствовал в квартире поэта в день сороковин, 2 сентября 1980 года…
    В интервью польского актера Даниэля Ольбрыхского спросили:
    «– Были ли вы на его (Высоцкого. – А. С.) похоронах?
    – Я не смог приехать на Володины похороны, так как снимался в это время у Лелуша в «Болеро» и меня не нашли. По православному обычаю мы отмечали поминки Володи на девятый день…
    Я поклялся, что на сороковой день поеду в Москву. Это был 80-й год. Сентябрь. В Польше самый пик «Солидарности». Советский Союз в штыки принимал забастовки в Польше. Я активно выступал на стороне «Солидарности» и считался неблагонадежным. Мне надо лететь в СССР, а загранпаспорт мне не дают. Тогда я пришел к директору «Фильма Польского» Янушу Запоровскому и сказал: «Мне во что бы то ни стало нужно в Москву. На поминки по Володе». Януш вскочил: «Ты спятил?! Меня же с работы снимут! Куда хочешь, в любую страну, только не в СССР! Ты же враг социализма». – «Мне всего на одну ночь! Выручай!» И сердце чиновника дрогнуло: «Главное, чтобы был предлог. Так, запомни. Ты едешь на встречу со знаменитым режиссером». – «Может, Михалков?» – «Молод еще!» – «Бондарчук?» – «Вот этот подходит. Ты едешь к нему обсуждать будущую роль». И дал мне паспорт и даже суточные на полдня. Как только мы приземлились, ко мне подошел незнакомый мужчина, пожал руку и сказал: «Знаю, зачем вы приехали. Я вас отвезу на Малую Грузинскую. А завтра утром провожу в аэропорт». В квартире Высоцкого было много друзей и близких: оба сына, Марина, Белла Ахмадулина, Алла Демидова, Сергей Юрский, Веня Смехов, Сева Абдулов, Евтушенко, Окуджава, Михалков». (Интернет-форум «Вспоминая Владимира Высоцкого» ubb.kulichki.com, 27 марта 2008 г., Олег К., «Польский брат Высоцкого».)
    Сделаем небольшое отступление и процитируем отрывок из довольно любопытной статьи: «В 70-е годы КПСС дальновидно разрешила в недрах интеллигенции иметь ручную прото-оппозицию. Роль левых либералов отвели Окуджаве и братьям Стругацким. Правого либерала-государственника – Высоцкому.
    Все эти деятели проявляли скрытую оппозиционность, во всяком случае именно им позволялось безнаказанно говорить, петь и писать между строк (того же самого, например, не позволялось Солженицыну и Зиновьеву, Щаранскому и Даниэлю). Причем за такое полуоппозиционное творчество эти деятели еще и получали большие гонорары (например, Окуджаве платили по 10-15 рублей за строчку его «стихов»), путешествовали по заграницам.
    Таким образом, КПСС в лице левых и правых либералов готовила плавный слом советской системы. И именно эти деятели должны были прийти на смену старым партократам. И лет через 10 у нас были бы, как и в Восточной Европе, две партии, выросшие на самом деле из КПСС – правые и социалисты.
    Однако к концу 70-х в назначенной протооппозиции произошли судьбоносные изменения. Высоцкий умер (возможно, был убит), поговаривают, что руку к этому приложил клан Михалковых. Дело в том, что Никита Михалков выпросил в КПСС роль правого либерала вместо Высоцкого. Поэтому певец и не стал нужен системе (немалую роль сыграли алкоголизм и наркомания Высоцкого – партократы не были уверены – доживет ли он до перестройки).
    Однако КПСС просчиталась: народ отверг дворянина, чьи предки еще несколько десятилетий душили крестьян. Так провалился проект правого либерализма, консерватизма в России – его погубили Михалковы и окормляемые им Бабурин, Константинов, Баркашов, кого КПСС в конце 80-х выдернула из простого народа от безнадеги…» («Живой Журнал» hasid.livejournal.com, 16 января 2006 г., hasid, «Высоцкий-консерватор и клан Михалковых».)
    Владимиру Высоцкому и Никите Михалкову не довелось совместно поработать на съемочной площадке – ни как актерам, ни как актеру с режиссером. Однако правильно говорил кинорежиссер Петр Тодоровский: «У каждого режиссера сложился свой тип героя… Мне кажется, что фильмы, в которых Высоцкий работал, не смогли в полной мере раскрыть его талант. Не нашлось при его жизни в кинематографе режиссера, который смог бы «размять» его, помочь ему в совершенстве раскрыть его творческую индивидуальность. Теперь бы это, наверное, смогли сделать и Михалков, и Соловьев, и Шахназаров…» (П. Тодоровский, «Он мог петь сутками» в книге «Вспоминая Владимира Высоцкого»/ сост. А. Н. Сафонов (1989), глава «Осталось в сердце».)
    В 1983 году вышел на экраны фильм Михалкова «Без свидетелей», снятый по мотивам пьесы Софьи Прокофьевой «Беседа без свидетеля». Один из героев картины – Он, бывший муж в блистательном исполнении Михаила Ульянова, по ходу ее действия насвистывает мелодию «Песни о друге» Владимира Высоцкого.
    В 2014 году вышла в свет книга интервью и публицистики Никита Михалкова «Публичное одиночество». В ней есть глава «Высоцкий Володя», в которую вошли речь актера и режиссера на панихиде по поэту, его мнение и размышления о фильме реж. П. Буслова «Высоцкий. Спасибо, что живой», а также высказывание Никиты Сергеевича о песенно-поэтическом творчестве Владимира Семеновича, датированное 1990 годом: «Я очень уважаю и люблю Высоцкого. Но не считаю, что он гениальный. Пушкин – гениальный. А у нас и Пушкин, и Высоцкий оба гении. Это к вопросу о критериях».
    А в 2000-м уже сам Никита Сергеевич снимается в «черной» комедии Алексея Балабанова о российских лихих 90-х «Жмурки», в которой играет одну из главных ролей – главаря бандитов Михалыча. В одной из сцен фильма его подопечные, утерявшие чемодан с пятью кг героина, приезжают повиниться домой к авторитету. Тот в этот момент находится в бане. Но соглашается принять визитеров у бассейна. Во время их беседы звучит песня в исполнении Высоцкого «Банька по-белому».
    В канун 72-летия Владимира Семеновича, которое отмечалось 25 января 2010 года, с новой силой разгорелась полемика, стоит ли перепевать гениального музыканта. С одной стороны, по всей стране прошли вечера авторской песни, в которых со своими интерпретациями песенного наследия Высоцкого выступило множество бардов. С другой – тот же Никита Михалков резко высказался о тщетности любых попыток «переплюнуть» певца. "Я вообще не понимаю, зачем нужно перепевать Высоцкого? – недоумевал кинорежиссер на вечере памяти поэта. – Занятие это совершенно бессмысленное. Выскажу крамольную мысль: я люблю больше слушать Высоцкого, чем читать"». (Первый канал, «Своя Колея», эфир – 24 января 2010 г.)
    «Никита Михалков говорит, что Высоцкого лучше слушать, чем читать. При этом Никита Сергеевич оговаривается, что такая мысль может показаться кому-то «крамольной». А что в ней крамольного? В любом случае поющий поэт ближе, доступнее своим почитателям. Ярче, чем тот, чьи стихи можно только читать». (Б. Кудрявов, «Гибель Высоцкого. Правда и домыслы» (2018), глава «Поющий поэт».) 
    В конце 2010 года в продаже появились компакт-диски с аудиоспектаклем «Робин Гуд», в котором использованы песни Высоцкого. Радиопостановка о приключениях отважного англичанина с участием Никиты Высоцкого (в роли Робин Гуда), Льва Дурова и Никиты Михалкова, читающих текст, и разбавленный балладами поэта, написанными в середине 70-х для фильма «Стрелы Робин Гуда» (1975, реж. С. Тарасов), несомненно порадует любителей творчества Владимира Семеновича.
    В 2011 году вышла книга Никиты Михалкова «Прямая речь». Как сказано в аннотации к изданию, том представляет собой «собрание высказываний более чем за 40 лет на разные темы». И далее: «В «Прямой речи» можно найти высказывания Н. Михалкова… об актерах – Олеге Янковском, Станиславе Любшине, Максиме Суханове, Анастасии Вертинской, Евгении Миронове, Олеге Меньшикове, о музыканте Владимире Высоцком». (Интернет-сайт Международного славянского форума искусств «Золотой Витязь» zolotoyvityaz.ru, «Никита Михалков выступил с "Прямой речью"».)             
    Ну а 1 декабря того же 2011 года Никита Сергеевич побывал на премьерном показе фильма режиссера Петра Буслова о поэте. Пришел он в кинотеатр не один – его сопровождали жена Татьяна и младшая дочь Надежда. Газеты писали: «На премьерный показ широко разрекламированного фильма «Высоцкий. Спасибо, что живой» собралась чуть ли не вся столичная богема. Создатели картины закатили целое представление – с декорациями, советской атрибутикой, петушиными боями и узбекским пловом.
    Первый этаж кинотеатра «Октябрь», где состоялась премьера, трансформировался в зал аэропорта 1979 года со всем полагающимся антуражем. Здесь же припарковалась точная копия голубого «Мерседеса» Владимира Высоцкого, который в те времена был неслыханной роскошью. Лестницы, ведущие на второй этаж, напоминали салон самолета, а на борт, то есть в просмотровые залы, гостей провожали улыбчивые стюардессы.
    Почти все звездные гости, насладившись двухчасовым шедевром, в один голос стали пророчить ему сумасшедшую кассу и зрительскую любовь.
    – Сделали все, чтобы Высоцкого увековечить, – считает Никита Михалков. – Я его очень хорошо знал, мы жили в одном доме. Когда смотрел, было странное ощущение, уж очень актер похож! Грим, который ему сделали, – это ювелирная работа». (О. Иванова, «Тайна Высоцкого», «Экспресс-газета», № 49, 5 декабря 2011 г.) 
    «"Я считаю, что это победа. Очень рад, что такое кино есть. Очень желаю, чтобы оно зацепило тех, кто ходит в кино", – сказал режиссер Никита Михалков». (Е. Князева, «Воссозданный Высоцкий: мнения разделились. Отзывы о фильме «Спасибо, что живой» диаметрально противоположны с самых первых показов», «Гудок», 1 декабря 2011 г.)
    Еще одно мнение маститого кинорежиссера о фильме: «Очень серьезная картина. Хорошее, прокатное кино. Профессиональное и, на мой взгляд, чувственное. Для нашего поколения Высоцкий – знаковая фигура. Здесь все сделано для того, чтобы его увековечить. Я очень надеюсь, что картина будет иметь серьезный и долгий успех». (А. Романова, «Высоцкий. Как живой. Первые отзывы о премьере года», «Московский комсомолец», 2 декабря 2011 г.)
    «2011. «Высоцкий. Спасибо, что живой» – серьезная, мощная картина.
    То, что делают актеры, и как это все собрано – это очень профессионально и, на мой взгляд, чувственно. Картина будет иметь серьезный, глубокий, а самое главное – долговременный успех.
    Я очень хорошо знал Владимира Высоцкого, хотя никогда это не афишировал, мы с ним жили в одном доме с разницей в три этажа. Поэтому, когда я смотрел картину, ощущение было просто инфернальное: он действительно очень похож. Работа гримеров просто ювелирная…
    Для нашего поколения – это знаковая фигура, для совсем молодых – terra incognita. В картине все сделано для того, чтобы его увековечить, и я думаю, что эта цель достигнута». (Н. Михалков, «Публичное одиночество» (2014), глава «Высоцкий Володя».)
    «Никита Михалков так расчувствовался, что поздравил Сергея Безрукова с прекрасной главной ролью – то есть вся интрига создателей картины (о том, кто сыграл главного героя) пошла псу под хвост». (Интернет-сайт «StarsLife – Новости шоу-бизнеса» starslife.ru, 2 декабря 2011 г., BELIK, «Фильм о Высоцком показали в Москве».)
    Через месяц с небольшим, 11 января 2012 года, пользователь medsmax в своем «Живом Журнале» medsmax.livejournal.com разместил любопытное «Видео: Михалков о "Высоцком"»: «В новом выпуске «Бесогона» Никита Сергеевич Михалков высказал свое мнение по поводу картины "Высоцкий. Спасибо, что живой"». Увы, к настоящему моменту данный фрагмент авторской программы актера и режиссера удален со всех интернет-ресурсов. 
    Перед читателем – цифры статистики, приведенные в статье Леонида Радзиховского «Гамлет», опубликованной в израильской газете «Еврейское слово» (№ 28, июль 2010 г.) и приуроченной к 30-й годовщине со дня ухода поэта из жизни. Российский журналист пишет: «Популярность Высоцкого и сегодня фантастическая. Если набрать в «Яндексе» его фамилию, получите 7 миллионов ссылок. Для сравнения: Кобзон – 1 млн., Гребенщиков – 2 млн., Шевчук – 3 млн., Михалков (со всеми родственниками) – 4 млн., Собчак (с папой) – 5 млн. Одна Пугачева догоняет Высоцкого – тоже 7 млн. И это при всей индустрии, которая на нее работает.
    Больше того. Из ушедших с Высоцким – по тому же критерию – никто вровень не стоит. Окуджава, Шукшин – по 1 млн. Цой – 4 млн. И даже Есенин – 5 млн…»
    Статистика знает все.
    На интернет-форуме «"Розы мира" Даниила Андреева» forum.rozamira.org, раздел «Н. С. Михалков: Право и Правда. Манифест Просвещенного Консерватизма» 24 марта 2011 года приведено следующее высказывание пользователя Константина: «Высоцкий для меня не является ни эталоном ума ни, тем паче, мерилом нравственности (впрочем, как и Михалков).
    И созерцая сейчас Михалкова, со всеми, да, его проблемами (гордыня и снобизм в основном), и его противников – я ВСЕГДА выберу Михалкова. С Михалковым у России есть будущее, со среднестатистическим его противником – нет.
    И кстати, взвешивая культурное значение Михалкова и Высоцкого – очевидно, что культурный вклад Михалкова существенно, если не на порядок, больше, при всем уважении к творчеству и таланту Высоцкого (может Высоцкий просто не успел, хотя, при его образе жизни он и не мог успеть). А совокупный вклад в культуру семьи Михалковых в целом (особенно в области кинематографа) вообще не поддается измерению, настолько он огромен. И признать этот факт мешает многим только личная неприязнь к этой семье и особенно к Никите Сергеевичу, обусловленная либо творческой завистью, либо тем самым оппозициозазизмом».
    Отклик в связи с приведенным Дмитрием Вадимовичем высказыванием режиссера о поэте и актере: «Конечно же преданные подписчики Высоцкого стали на его стороне и сказали, что он невероятно талантливый актер и что Никита Михалков говорит пустые слова. Сам Высоцкий никогда бы не согласился сняться в его фильме! Мне кажется, что Владимир Высоцкий стал олицетворением своей эпохи и оставил огромное культурное наследство своим внукам, детям и всему народу. Согласитесь, что Никита Михалков говорит пустые слова и что Владимир Высоцкий настоящая легенда, мы его никогда не забудем!» (Интернет-сайт «Это интересно. Самое интересное водном месте» etointeresno.site, admin, 6 марта 2022 г., «Никита Михалков плохо высказался насчет Владимира Высоцкого. "У него нет таланта и харизмы!"»
    «Свои передачи «Бесогон ТВ» на каналах телевидения Никита Михалков обычно заканчивает словами мичмана Криворучко: «Расходимся по одному. Если что, мы – геологи». Так он завершил и очередную передачу, которую на канале «Россия 24» показали 4 октября и повторили 5-го и 6-го.
    В передаче прозвучала песня Владимира Высоцкого "Он не вернулся из боя"». (Интернет-сайт «Коммунистическая партия Российской Федерации» kprf.ru, 9 октября 2019 г., В. Симонин, «Публицист Валентин Симонин: Идеологические проказы Никиты Михалкова».)
    «В конце 2021 года в своей авторской программе «Бесогон» ее автор и ведущий Никита Михалков сказал, что очень жаль, что Владимира Высоцкого не выдвинули на Нобелевскую премию по литературе. "Это был великий поэт. Его произведения будут печатать в учебниках"». (Интернет-сайт «ПроСевероуральск.ru» proseverouralsk.ru, 24 января 2023 г., Г. Патрахаев, «В Екатеринбурге прошел концерт в честь 70-летия барда Владимира Высоцкого».)
    28 июня 2020 года пользователь Адольф Байбородин на своей странице «Стакан молока» (интернет-сайт «Дзен» dzen.ru) размещает «аналитическо-литературоведческую» статью «Идейные расхождения Шукшина и Высоцкого». Материал – ни о чем, а вот комментарии к нему оказались весьма любопытными. Приведем один из них, касающийся национальности героев этой главы. Как известно, Владимир Семенович был полукровкой  (мать – русская, отец – еврей). Что до Никиты Сергеевича…
    Пользователь Гений миров пишет: «Можно навскидку назвать несколько десятков песен Высоцкого, которые человек с НЕРУССКОЙ душой просто не смог бы написать. Я думаю, что ОН никогда не ощущал себя евреем. Я думаю, что Высоцкий считал себя русским с еврейской примесью.
   Ну возьмите, к примеру, Никиту Михалкова. Ведь он абсолютно русский человек, хотя по матери – еврей. (Мать режиссера – детская писательница, поэтесса и переводчица Наталья Кончаловская. – А. С.) Но ничего в нем еврейского нет. А его родной брат Андрон – тот абсолютный еврей, хотя рожден от тех же родителей.
    Так же и Высоцкий. Евреев допускал до себя, но дружил, все-таки, с Шемякиным».
    ***
    Память о Владимире Высоцком и Никите Михалкове – жива.
    «25 января исполняется 80 лет со дня рождения Владимира Семеновича Высоцкого, кумира XX века. Высоцкий был удивительным человеком – поэтом, автором-исполнителем своих песен, актером.
    К этой знаменательной дате в Мизино-Лапшиновской сельской библиотеке начала работать выставка «Недосягаемая высота», где помещены сборники песен и стихотворений В. С. Высоцкого разных лет.
    Представлена на выставке и книга известной французской актрисы Марины Влади «Владимир или Прерванный полет», а также можно ознакомиться с воспоминаниями поэтов Р. Рождественского, Б. Окуджавы, поэтессы Н. Матвеевой, актеров М. Ульянова, А. Демидовой, актера, кинорежиссера Никиты Михалкова.
    Интересны по содержанию и статьи из газет и журналов о мало известных фактах из жизни Владимира Высоцкого. Все желающие смогут почитать его стихи и прикоснуться к миру поэта. Библиотекарь С. Г. Ковалева проводит беседы-обзоры по материалам выставки». (Интернет-сайт Татищевского муниципального образования Саратовской области tatishevo.saratov.gov.ru, 11 января 2018 г., «Недосягаемая высота».)
    «Многогранное творчество В. С. Высоцкого – а значительное и уникальное явление в литературе, в культурной жизни России. 25 января в библиотеку им. Н. Полоруссова-Шелеби собрались на литературно-музыкальную программу «Пой, гитара семиструнная!» люди разных поколений: те, которые уже давно знают и любят творчество Владимира Семеновича, и те, кто хотел бы его узнать.
    И вновь говорили о его невероятной популярности и непростой жизни, истоках творчества. В программе была использована электронная презентация «Невозможно сказать «был», он "есть"». Она познакомила собравшихся с биографией и творчеством поэта, с его самой большой любовью, рассказала о том, каким он остался в памяти родных, близких, коллег. Из воспоминаний матери и отца, режиссера Станислава Говорухина, актеров Михаила Ульянова и Никиты Михалкова перед гостями предстал характер, который вызван мечтой о рождении нового человека, в основе котором лежит жажда открытий и новых свершений. Такое знакомство с поэтом-бардом, с его стихами и песнями в исполнении автора, с просмотром отрывков из документального фильма «Живой Высоцкий» и из художественных фильмов стало для читателей настоящим откровением.
    Присутствовали 10 человек». (Интернет-сайт «Библиотеки города Новочебоксарск» mubiblioteka.ru, 29 января 2018 г., «Владимир Высоцкий – 80 лет», подготовила Л. Шумилова.)
    Декабрьский выпуск журнала Никиты Михалкова «Свой» (№ 12, 2022 г.) публикует статью Николая Ирина «Целеустремленный и дисциплинированный: каким актером был Владимир Высоцкий», в целом положительно оценивающую кино- и театральные роли актера и поэта.
    Интернет-сайт «ЭЛИКА: ЖЕНСКИЙ МИР» elika.spb.ru размещает любопытный материал «Слова истины и мудрости Владимира Высоцкого об отношении кинематографа и его шедевров Никиты Михалкова»: «Узнайте, что о Михалкове думал самый знаменитый артист-песенник СССР. Об отношении к его фильмам и его таланту, который вызывал уважение у самих легенд. Загляните в мир высказываний и оценок Владимира Высоцкого о режиссере.
    Высоцкий о Никите Михалкове: необычное сочетание талантов итальянской души и русской смелости.
    Великий Высоцкий учил нас, что искусство несет в себе бесконечное разнообразие. Для него Никита Михалков стал ярким примером такой многогранности. Совмещение итальянской нежности и русской жестокости в его творчестве не оставило Высоцкого равнодушным.
    Высоцкий признавал Михалкова мастером своего дела и высоко ценил его фильмы. Он видел в режиссере человека, который способен донести до зрителя глубину души и вызвать эмоции безупречными кадрами и сильными сюжетами.
    Оценивая Михалкова и его работы, Высоцкий подчеркивал важность подлинности и искренности в кинематографе. Он призывал режиссера не бояться быть смелым и откровенным, ведь именно такое искусство способно касаться сердец зрителей и изменять их мир».
    Memento mori… Никита Сергеевич – человек якобы верующий, потому помереть не боится. «Заранее он приобрел место на Ваганьковском кладбище – оно расположено на той же аллее, где похоронен Владимир Семенович Высоцкий». (YouTube, 28 ноября 2022 г., «Никита Михалков в Москве. Похоронят рядом с Высоцким».)

    На фото: Никита Михалков выступает с прощальными словами на панихиде по поэту в Театре на Таганке, 28 июля 1980 г.