Огненное дерево

ОГНЕННОЕ ДЕРЕВО 
Эвелин Флорес

Мой сосед решил отравить огненное дерево.
Он, конечно, прав.
Дереву более 20 лет, оно огромное, раскидистое,
термиты прогрызли по нему свои дороги, чисто до самой вершины.
Оно явно представляло опасность,
Так как наклонилось в сторону нашего дома —
Любой порывистый сильный ветер,
как говорит сосед, мог бы повалить его.
Каждую весну оно взрывается бутонами апельсинового цвета;
оно цветет, цветет и цветет неумолимо,
покрывая летящими лепестками весь окружающий мир,
обильнее, чем фейерверки
за окном
моей мамы,
прикованной к кровати и обреченная телом к бесцветному прозябанию,
помню, она выглядывает в окно, ее голова на подушке —
возможно, ей казалось, что она навсегда взбиралась на зеленые склоны гор...
наблюдая за деревом, полным щебетания воробьев,
которые переговариваются,
порхают тут и там,
среди диковинных пылающих лепестков,
непоколебимо распевая на фоне голубого неба.
Мой сосед, верный своему слову,
ввёл в ствол дерева ядовитый напиток, купленный в Home Depot;
токсичная река
потекла вверх, по следам термитов, к сердцу дерева.
Он, конечно, прав.
Дерево ожило в следующем году,
Гроздья его цветов упорно демонстрируют всплески мятежного оранжевого цвета.
Но яд сделал свое дело...
где был навес пламени
сейчас видно всего несколько цветов, здесь и там,
один росток, в частности, отчаянно
протянул руку, как бы взывая о помощи,
кулак, полный красоты,
прямо в окно,
где моя мать
раньше следила за ежегодным возвращением дерева.

Подстрочник: 12 мая 2022 года.

THE FLAME TREE
Evelyn Flores

My neighbor has decided to poison the flame tree.
He is right, of course.
The tree is over 20 years old, huge, spreading,
and the termites have worn jagged roads clear to its top.
It’s clearly a danger
tilting toward our house—
some fickle wind
my neighbor says could blow it over.
Every fa;omn;kan, it sends out its bursts of orange blossoms;
it blooms and blooms and blooms relentlessly,
the flares it sends shooting out into space
more stunning than fireworks
through the window
where my mother
riveted to a bed, doomed by her body to a colorless spot,
gazes out, her head on a pillow—
might have seemed like forever to her who used to climb green mountain sides—
and watches that tree full of sparrows
chittering
chattering
flitting here and there
and the outlandish blazing petals
steadfastly singing against the blue sky.
My neighbor, true to his word,
injected a poisonous brew bought at Home Depot into the trunk of the tree,
the toxic river
traveling up up up following the termite trails to the heart
of the fire.
He is right, of course.
The tree came back the following year,
its clusters unflinchingly parading their bursts of rebellious orange.
But the poison had done its work—
see, where there was a canopy of flames
there are now just a handful here and there,
one spray in particular desperately
reaching out
like a fist full of beauty
to the window
where she
used to watch for its return.

Copyright © 2022 by Evelyn Flores. Originally published in Poem-a-Day on May 9, 2022, by the Academy of American Poets.