Апостроф

АПОСТРОФ 
Лиза Кац Дункан
 
Океан, сейчас, как и всегда, он неспокоен; кафель на  кухне или детская игрушка
Приподнимается, если наступить, - спустя годы после того, как прошёл ураган.
На этот раз циклон прошёл где-то в другом месте.
Катастрофа всегда происходит в другом месте, пока не произошла здесь.
Словно знаки препинания - на следующее утро: запятая между красным небом
и новое штормовое предупреждение морякам;
пустое пространство, над которым спускается грозовое облако.
Там, где залив разделяется, пунктуация заканчивается и убывающий
полумесяц полуострова едва заметен вдали.
Но у разрушенных зданий видны мигающие огни скорой помощи.
Океан, даже сейчас, после шторма, хранит память
О словах, о мирах, которые терпели беду, и как затем обрушилось всё одномоментно.
Пока же флотилия чаек пикирует с небес, как скорбящий дивизион шиферного цвета.

Подстрочник: 11 мая 2022 года

APOSTROPHE
Liza Katz Duncan

Ocean, every so often, a kitchen tile or child’s toy
rises from you, years after the hurricane’s passed.
This time, the disaster was somewhere else.
The disaster was always somewhere else, until it wasn’t.
Punctuation of the morning after: comma between red sky
and sailors’ warning; white space where a storm cloud lowers.
Where the bay breaks away, the sentence ends: a waning
crescent of peninsula, barely visible
but for the broken buildings, the ambulance lights.
Ocean, even now, even shaken, you hold the memory
of words, of worlds that failed slowly, then all at once. A
flotilla of gulls falls onto you, mourners draped in slate.

Copyright © 2022 by Liza Katz Duncan. Originally published in Poem-a-Day on April 30, 2022, by the Academy of American Poets.