Диктатура выходного дня

Я всё ещё здесь. потрогаю себя, как привык, чтобы убедиться, взгляд положу на светящийся экран, пусть прогорит и разрядится. окно тлеет в углу, за ним пожарная лестница, огонь листвы, щебечут птицы. рассвет. весны скупая бухгалтерия вернулась с отпуска и начала трудиться.
Вот тишина. Ещё недавно в неё влетало изобилие, слово за словом, по тарелке скребли прибором столовым, всё было съедено, сытой тоски лёг на грудь перетянутый жгут. Как взгляд сквозь опущенные веки, встал и вышел кто-то навеки и все ещё тут.
Вот полдень. Дыхание форточки в целофан,  вот рот, вот тишины перевернутый стакан, а вот он сам, сидит на кухне, разбавляет тени, и очевидно заедает время.
Вот вечер. Перекличка, на пути к свободе окон электричка, мутнеют толстые стволы и разворачивают карты сны, закат разглаживает утюгом их складки, а я в тиши потухшей свалки, пишу свои диктанты, выпускаю открытки с войной и жду съедобный выходной.