В гостях у тёти Шуры

- Ну, здравствуй, тётя Шура! Я приехал…
Да неужели «восемьдесят пять»?!
- А ведь когда-то грецкого ореха
Была я крепче... Время не унять:
Несётся так, что даже забываю
Саму себя… Живая? - не пойму…
И лишь когда кота я обнимаю,
Внимаю я урчащему ему…
В его глазах читаю я вопросы,
Поглаживая хитрого в ответ…
Пришёл июнь, а кажется, что осень…
И на ветвях всё тот же рыжий цвет…
И веришь, нет - у третьего подъезда,
С седой соседкой, ровней по годам,
Теперь я жду…  как будто переезда…
… и плохо слышу: старость… глухота…

А по квартире - детство привиденьем
Всё ходит-бродит… Будто бы вчера
Блистал я здесь примерным поведеньем
И умилённо верил в вечера…
И, отправляясь в дальние просторы
Подорожавших с возрастом миров,
Ужель я знал, что детства поезд скорый
Мне не вернёт весёлых голосов?..
Но как же так?..  Полвека на мгновенье?..
Проснуться силюсь, выбраться из сна!..
Но то не сон, а явь… И, тем не менее,
Готов я класть поклоны в пояса,
Чтоб под ногами чувствовать опору
Во всём и сразу, с точностью до дня!..
Но память – врёт. И врёт, как Эридора,
Бесцеремонно путая меня…

И я гляжу, гляжу на тётю Шуру, -
На юный блеск красивых карих глаз:
- Не унывай! Бодрись, тебя прошу я!
И обещаю: в следующий раз…
договорим…