В музее

Она была до грусти хороша
румяною девической красою.
И, может быть, была она с косою,
расчёсывала волосы, шурша...

Натруженными гибкими руками
она месила тесто в черепках.
А солнце опускалось в облака,
и трепетное догорало пламя...

Подкралась ночь. Трава в росе звенела.
И город деревянный скрыла мгла...
Тогда она волнующее тело,
как дар богов, любимому несла...

Хотела жить, сама того не зная.
Но то был грубый и жестокий век.
И смерть пришла, безжалостная, злая, -
её наслал недобрый человек.

...Прошли века. И недра расступились:
она лежит, коленочки поджав,
браслеты костяные растеряв,
и мы – зеваки – около столпились.

В музее Бискупинском тишина.
Ей здесь спокойно и неприхотливо.
Она лежит, как будто бы стыдливо –
перед потомками обнажена...

И будем мы её следы искать
на деревянных мостовых и в камне.
А солнце уплывает в облака,
и трепетное догорает пламя...


          Бискупин  1968