Невероятно

Смотрю на
невероятный дождь
пока все спят,
но солнце
уже над домами.
У молодой листвы берёз
он самый первый.
Она тяжелеет
и к веткам жмётся,
блестит смущённо.
Помню ещё, как блестели
волосы
в ручейках,
когда ты принимала душ
и липли к телу,
а я читал тебе что-то,
стоя в дверях,
или молчал –
это уже забыл.

Невероятный
запах травы
утром нетронутым
никем
кроме дождя.
В каких-то его
нотах
угадал запах
кожи твоей.
Последний раз
дышал им
прошлым летом,
с какой-то девушки
севшей рядом
у вечернего костра
после раскопок.
Не смотрел на неё,
не спросил
что за шампунь,
потому что
сразу же отвернулся -
сильно слезились
глаза
от летевшего
в другую сторону
дыма.

Невероятный
огромный цветок
в вазе
на подоконнике,
вырос из семечка
лежавшего
в кармане нагрудном
рубашки,
когда обнимал тебя
и целовал
и вдыхал
и
как оказалось позже
запоминал,
как хирург забывает
иглу в распахнутом теле
которому дарит жизнь.

Невероятно, что кто-то сейчас
может поговорить с тобой.
Невероятно, что чей-нибудь телефон
может проснуться от смс
от тебя.
Под обычным дождём,
льющим
на город спящих берёз,
где я стою у окна
в старой рубашке –
невероятно.