Телега про танкиста

Он коренастый, ростом с почтовую будку. Говорит сдержано. Будто жадничая слова. Поэтому его откровенность казалась мне хрупкой, как кошачья лапа, доверительно положенная тебе утром на подушку, — часто ли дети так говорят о войне?
— Моей фамилии здесь нет.
Смотрим на чёрную стелу, сверху донизу исписанную именами погибших солдат и офицеров. Он туда, где на букву «М», а я ещё и туда, где на букву «Л». Рядовой Лашкевич Р. Это мой прадед по материнской. С ошибкой написано...
— Моего прадеда же в плен взяли. Под Курском.
— Танкистом был? — спрашиваю.
— Танкистом. Как поняли?
Я честно:
— Ты ведь вылитый танкист!
Глаза его загорелись, словно он получил письмо счастья. Оказывается, потомки парня — сплошь танкисты. И прадед. И дед. И отец. Все танкисты. Наверное, тоже бугаи крепкие. Рассказал мне, как в плен прадеда взяли, а потом тот вернулся и ещё штук пять двоюродных бабушек настрогал. Как пояснял правнуку про то, из чего состоит боевая машина пехоты...
Я слушал его. Слезы не было, нет. Но меня посвятили в прошлое страны, проведя через личную историю. И я выпрямился в полный рост.

Это была последняя часть экскурсии по Мамаеву Кургану. Восьмиклассники уже стали жаловаться на ноги — много, мол, прошагали. Хотя предельно внимательно слушали. И вопросы задавали. Например, сколько весит меч, который держит Родина-мать? почему рабочие накрывают газон покрывалом? почему Дмитриева Евдокия в восемнадцать лет погибла, хотя была врачом?

И вот, несмотря на свою усталость, у стелы каждый, от А до Я, разбежался по всему её периметру. Искать родню. С зачарованным любопытством. Сначала однофамильцев. Кто не нашёл однофамильцев — однокоренных искал.

Все однокоренные, успокаиваю их я. Если не на этой стеле, то на другой — точно. В Курске, Ростове, Донецке, Киеве, Москве. Не вырвешь даже плоскогубцами. Потому что есть общая стела. На горизонт смотри — это она и есть. Там, за молочным горизонтом, за линией Волги, и ещё дальше, все — наши. Улыбаются с небесной стелы, с зубами или без зубов. Машут нам, ну или кивают тебе по-доброму, уж точно.

Родные. Однокоренные. Свои.

(Из телеграма "Лицо и цветочки", https://t.me/mark_leshkevich)